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El periodo romántico francés, cuyo origen suele 
fijarse en el estreno de Cromwell (1827) o en el 
de Henri III et sa cour (1829), termina con el 
fracaso de Les Burgraves y representa una fuerte 
insurrección contra lo clásico. 

Fueron sus adalides Dumas padre, Hugo, Vigny 
y Musset, los cuales, tomando por modelo a Sha- 
kespeare, como nuestros románticos a Calderón, 
crearon un arte nuevo, libre y rebelde, cuyas des- 
enfrenadas teorías expuso Víctor Hugo en el fa- 
moso prólogo de Cromwell. 

Esta general imitación del dramaturgo inglés, 
totalmente desconocido en Francia durante el si- 
glo XVII, estaba, en cierto modo, preparada de 
antemano. Ya a principios del siglo XIX había 
representado varias comedias suyas una compañía 
de refugiados protestantes. Más tarde, el abate 
Prévost habla de él en Le pour et le contre, y 
Voltaire en sus Lettres philosophiques, si bien 
con cierta reserva. Poco después aparecen las tra- 
ducciones de Letourneur, las primeras que se hi- 
cieron al francés. A partir de este momento, la 
influencia de Shakespeare crece rápidamente. En 
1823, unos cómicos ingleses explotan sus dramas 
con buen resultado; Chateaubriand, que al princi- 
pio lo despreciaba, reconoce luego su valor; Sten- 
dhal se declara partidario suyo en el libro Racine 
y Shakespeare. “A Francia nueva, un teatro nue- 
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vo”, dice, y preconiza argumentos basados en la 
historia nacional y escritos en prosa; es decir, lo 
que no habían hecho Racine ni Corneille, a quie- 
nes juzga severamente. 

En 1827, a raíz de una formidable discusión 
que provocó la representación de Shakespeare, 
Víctor Hugo escribe Cromwell. El. drama clásico 
había sido vencido, 

A más de Goethe, Schiller, Byron y Walter 
Scott, autores extranieros que también hicieron 
honda mella en el espíritu de los románticos fran- 
ceses, puede considerarse como influencia directa 
sobre la literatura de aquel tiempo la vuelta de 
los Borbones en 1815, que planteó en la nación ve- 
cina un conflicto ideológico entre los viejos, afe- 
rrados a la tradición, y la juventud, alucinada 
por visiones grandiosas y trágicas. 

La Revolución y el Imperio engendraron el ro- 
manticismo; la nueva escuela vivió a expensas de 
Robespierre y de Napoleón. En Dumas, en Víctor 
Hugo, los verdugos, las cárceles, los asesinatos, 
los regicidios, son la base de la mayor parte de 
sus obras. La sombra de Napoleón se proyecta 
sobre toda creación literaria. Dumas titula un 
drama con el nombre del vencedor de Austerlitz ; 
Hugo piensa en él siempre que hace el retrato de 
un rey o de un emperador. , 

Uno de los más genuinos representantes del ro- 
manticismo fué el conde Alfred de Vigny, nacido 
en Loches el 27 de marzo de 1797. Espíritu inde- 
pendiente, se cansó pronto de las armas, a cuyo 
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servicio estaba desde los diez y seis años, y las 
abandonó en 1828 para dedicarse:por completo a 
las letras. En 1845 ingresó en la Academia fran- 
cesa. Herido en su orgullo por no haber conseguido 
el puesto que creía merecer, pasó sus últimos 
años en un aislamiento voluntario, retirado, según 
acostumbraba a declarar, en su “torre de marfil”. 

Vigny, entre log románticos, es una excepción, 
porque es un pensador. En cada uno de sus poe- 
mas late una idea filosófica, siempre pesimista, 
que no tiene nada que ver con la desesperación 
declamatoria de sus contemporáneos. Escritor de 
elevado pensamiento, pero insuficiente de expre- 
sión, publicó durante su vida, además de sus obras 
dramáticas, Poémes antiques et modernes (1822), 
Cinq-Mars, novela histórica (1826); Stello (1832), 
Servitude et grandeur militaires (1835). Después 
de su muerte apareció el libro Destineés, que con- 
tiene sus más bellas poesías. 

En el teatro se dió a conocer por una traducción 
en verso de Otelo. En 1831 hizo representar su 
primer drama original, La Maréchale d'Ancre, que 
fué recibido con injusta frialdad por casi todos los 
espectadores. Dos años más tarde estrenó Quitte 
pour la peur, comedia en un acto, compuesta ex- 
presamente para la Dorval, que quería poner de 
manifiesto su flexibilidad de actriz entrando en el 
terreno de lo cómico. Se le debe, además, una 
adaptación versificada del Mercader de Venecia, 
con el título de Shylock, y Chatterton, drama en 
tres actos, que obtuvo un formidable éxito el día 
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de su primera representación, 12 de febrero de 
1835. 

El asunto de esta obra había sido tratado ya en 
una de las narraciones de Stello. El autor no hizo 
más que introducir ligeras modificaciones, que en 
nada alteran el pensamiento capital: la fatalidad 
que persigue al poeta de genio en una sociedad 
incapaz de comprenderlo. Chatterton muere a los 
diez y ocho años, victima del trabajo y del des- 
precio de sus semejantes. Es un mártir del espiri- 
tualismo. 

Vigny, ni en ésta ni en ninguna de sus produc- 
ciones tiene en cuenta la exactitud histórica; des- 
naturaliza los caracteres y substituye la verdad 
por la invención; pero sutiliza tanto en el análisis 
psicológico, que sus personajes no tienen en la es- 
cena una vida menos intensa que en la realidad. 

Moralmente, Chatterton es una apología del sui- 
cidio. Fué causa de que algunos jóvenes que se 
creían genios sin serlo se diesen la muerte, ce- 
diendo a las malsanas ideas de la obra. Werther, 
que tiene varios puntos de contacto con Chatter- 
ton, produjo en Alemania análogas consecuencias. 

El éxito de este drama se debió en parte a la 
interpretación. Vigny lo escribió también para su 
amante, la Dorval, que en el último acto producía 
gran efecto al deslizarse sin sentido por la baran- 
dilla de la escalera de caracol y caer en el último 
peldaño. El público tributó a la actriz una es- 
truendosa ovación; el autor la elogia calurosa- 
mente en las Notas que pone al final de su drama, 
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y que no publicamos por creerlas de un interés 
muy secundario para el lector español. 

La tesis, explicada con todo detalle en el pró- 
logo, gustó mucho a causa de las ideas revolucio- 
narias de aquel tiempo. Se planteaba una cuestión 
social en el seno de una familia sencilla y honra- 
da, y esa cuestión se resolvía en contra de la so- 
ciedad. El pensamiento del autor se adaptaba per- 
fectamente a los sentimientos de la época. No es 
de extrañar, pues, que la obra produjese entusias- 
mo. Hoy también nos satisface, aunque por razo- 
nes distintas: por la piedad que vibra en toda ella, 
por la simplicidad con que están dibujados todos 
log caracteres y, sobre todo, por el homenaje «u 
Chatterton, el “prodigioso niño” que a los once 
años compuso una sátira en verso, a los catorce 
llevaba publicados tres volúmenes, y al morir 
cuando aun no había cumplido los diez y ocho, legó 
a su patria más de cuatro mil versos, escritos en 
inglés antiguo y firmados con el supuesto nombre 
de Thomas Rowley. 

Jose ROBLES. 


ULTIMA NOCHE DE TRABAJO 


Del 29 al 30 de junio de 1834, 


Esta es la cuestión. 


Acabo de terminar esta obra austera en el si- 
lencio de un trabajo de diez y siete noches. El bu- 
llicio de cada día apenas lo interrumpía, y, sin 
detenerse, las palabras han fluído al molde que 
había socavado mi pensamiento. 

Ahora que está terminada la obra, estreme- 
ciéndome aún por los sufrimientos que me ha cau- 
sado, y en un recogimiento tan santo como la 
oración, la considero con tristeza y me pregunto 
si será inútil o si será escuchada por los hombres. 
Mi alma se inquieta por ellos, considerando el 
tiempo que es necesario para que la más sencillez 
idea de uno solo pueda penetrar en el corazón de 
todos. 

Ya hace dos años que he dicho por boca de Stello 
lo que pronto voy a repetir ¡por la de Chatterton, y 
¿qué bien he hecho? Muchos han leído mi libro y 
les ha gustado como libro, pero, ¡ay!, qué pocos 
corazones ha cambiado. 

Los extranjeros han tenido a bien traducir las 
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palabras por las análogas de su lengua, y sus pai- 
ses me han prestado atención de este modo. En- 
tre los hombres que me han escuchado, los unos 
han aplaudido la composición de los tres dramas 
suspendidos de un común principio, como tres cua- 
dros de un mismo sostén; los otros han aprobado 
el modo de anudar los argumentos a las prue- 
bas, las reglas a los ejemplos, los coloridos a las 
proposiciones; algunos se han detenido particu- 
larmente a considerar las páginas en que se en- 
cierran las ideas lacónicas, apiñadas como los 
combatientes de una apretada falange; otros har 
sonreído a la vista de los colores refulgentes o 
sombríos del estilo; pero ¿ha llegado esto a sus 
corazones? Nada me lo prueba, La dureza no se 
ablanda repentinamente por un libro. Haría falta 
ser el mismo Dios para un prodigio tal. La ma- 
yor parte han dicho, arrojando este libro: “Efec- 
tivamente que esta idea podría defenderse. Es un 
buen alegato.” Pero en la causa, ¡oh, gran Dios!, 
en la causa pendiente de vuestro tribunal no han 
pensado más. 

¿La causa? Es el martirio perpetuo y la cons- 
tante immolación del poeba. ¿La causa? Es el do- 
recho que tendría a vivir. ¿La causa? Es el pan 
que no se le da. ¿La causa? Es la muerte que é! 
mismo se ve forzado a darse. 

¿De dónde proviene esto que pasa? No cesáis de 
ensalzar a la inteligencia, y vosotros matáis a los 
más inteligentes. Los matáis, rehusándoles poder 
vivir según las condiciones de su naturaleza. Se 
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creería, viendo que los tratáis con tanta displi- 
cencia, que es una cosa común un poeta. Soñad 
que cuando una nación tiene dos en diez siglos se 
encuentra dichosa y se enorgullece. Hay pueblo 
tal que no tiene ni uno de ellos, y que no lo ten- 
drá jamás. ¿De dónde proviene, pues, esto que 
pasa? ¿Por qué tantos astros extinguidos desde 
el instante en que comenzaban a apuntar? Es que 
vosotros no sabéis lo que es un poeta, y no pen- 
sáis en ello. 

Auras-tu, donc, toujours des yeux pour ne pas 
voir Jérusalem! 

Tres clases de hombres, que es necesario no 
confundir, obran sobre las sociedades por los tra- 
bajos del pensamiento; pero se agitan en regio- 
nes que se me figuran separadas eternamente. 

El hombre hábil en las cosas de la vida, y apre- 
ciado siempre, se ve, entre nosotros a cada paso. 
Es aplicable a todo y conveniente para todo. Tie- 
ne una maleabilidad y una facilidad que rayan en 
prodigio. Hace justamente lo que se había pro- 
puesto hacer, y dice propia y claramente lo que 
quiere decir. Nada impide que su vida sea pru- 
dente y metódica como sus trabajos. Tiene el es- 
píritu libre, despejado y dispuesto, siempre pre- 
sente y pronto a la respuesta. Desprovisto de emu- 
ciones reales, vuelve a enviar con prontitud la bala 
elástica de las buenas palabras. Escribe los asun- 
tos como la literatura, y corrige la literatura como 
los asuntos. Puede ejercitarse indistintamente en 
la obra de arte y en la crítica, tomando en una 
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la forma de moda, y en la otra la lisertación sen- 
tenciosa. Sabe el número de las palabras que pue- 
den reunirse para aparentar la pasión, la melar- 
colía, la gravedad, la erudición y el entusiasmo. 
Pero no tiene más que frías veleidades de estas 
cosas, y más que sentirlas las adivina; las res- 
pira de lejos como vagos perfumes de flores des- 
conocidas. Sabe el sitio de la palabra y del senti- 
miento, y las fijaría matemáticamente en caso de 
necesidad Se hace el lenguaje de los géneros, como 
pudiera uno hacerse la máscara de los rostros. 
Puede escribir comedias y oraciones fúnebres, no- 
velas e historia, epístolas y tragedias, canciones 
y discursos políticos. Asciende la gramática a la 
obra en lugar de descender de la inspiración al 
estilo; él sabe amanerar todo dentro de un gusto 
vulgar y fino, y puede cincelar todo con gracia, 
hasta la elocuencia de la pasión. ES EL HOMBRE DE 
LETRAS. 

Este hombre es querido siempre, siempre com- 
prendido, siempre presentable; como es ligero y 
a nadie le pesa, es llevado en brazos de todos adon- 
de quiere ir; es el amable rey del momento, como 
uno de aquellos tantos que coronó el siglo XVvIIr. 
Este hombre no tiene ninguna necesidad de lás- 
tima. 

Por encima de él está un hombre de natura- 
leza más recia y mejor. Una convicción profunda 
y grave es el manantial de donde saca sus obras 
y las esparce a grandes raudales sobre un suelo 
duro y a menudo ingrato. Ha meditado en el re- 
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tiro su filosofía entera; la ve toda de un golpe; la 
tiene en su mano como una cadena, y puede decir 
a qué pensamiento va a colgar su primer eslabór, 
a cuál llegará el último y qué obras podrán sus- 
penderse de todos los. demás en lo sucesivo. Su 
memoria es rica, exacta y casi infalible; su juicio 
es sano, sin más turbaciones que las que él busca. 
sin más pasiones que sus cóleras contenidas; es 
estudioso y tranquilo. Su genio es la atención lle- 
vada al grado más elevado, el buen sentido en su 
expresión más excelsa. Su lenguaje es justo, so- 
brio, franco, grande en su manera de ser y vigoro- 
so en sus golpes. Tiene necesidad de orden y de 
claridad, tendiendo siempre en consideración al 
pueblo con que habla y la senda por donde conduce 
alos que creen en él. El ardor de una lucha coms- 
tante inflama su vida y sus escritos. Su corazón 
tiene grandes rebeliones y odios grandes y subli- 
mes que lo roen en secreto, pero que dumina y di- 
simula su razón perfecta. Después de todo, mar- 
cha al paso que quiere, sabe lanzar semillas a 
gran profundidad y atender a que hayan germi- 
nado, en medio de una espantosa inmovilidad. Es 
maestro de sí mismo y de muchas almas, a las 
que arrastra de Norte a Sur, según su capricho; 
tiene un pueblo en la mano, y la opinión que 
inspira lo mantiene en su propia estimación y le 
obliga a cuidar de su vida. Es el verdadero, EL 
GRAN ESCRITOR. 

Este no es desgraciado; posee ¡o que ha que- 
rido poseer; siempre será combatido, pero con az- 
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mas corteses; y cuando dé armisticios a sus ene 
migos, recibirá los homenajes de los dos cam- 
pos. Vencedor o vencido, su frente es coronada. 
No tiene ninguna necesidad de vuestrz. piedad. 
Pero hay otra clase de naturaleza, naturaleza 
más apasionada, más pura y más rara. El que 
proviene de ella es inútil para todo lo que no sea 
obra divina, y viene al mundo con intervalos ra- 
ros, dichosamente para él, desgraciadamente para 
el género humano. Viene para ser carga de los 
demás, cuando ¡pertenece completamente a esta 
raza exquisita y poderosa que fué la de los gran- 
des hombres inspirados. La emoción nació con él 
tan profunda y tan íntima, que lo sumió desde la 
infancia en éxtasis involuntarios, en sueños in- 
terminables, en invenciones infinitas. La imagina- 
ción lo posee por encima de todo. Poderosamente 
construída, su alma retiene y juzga todo con una 
gran memoria y un sentido recto y penetrante; 
pero la imaginación lleva sus facultades hacia el 
cielo tan irresistiblemente como el globo eleva la 
barquilla. Al menor choque, parte; al menor háli- 
to, vuela y no cesa de vagar por el espacio, que no 
tiene rutas humanas. ¡Huída sublime hacia mun- 
. dos desconocidos, llegáis a ser la costumbre inven- 
cible de su alma! Desde entonces, no más relacio- 
nes con los hombres que no estén alterados y que- 
brantados en algunos puntos. Su sensibilidad ha 
llegado a ser muy viva; lo que no hace más que 
rozar a los otros, lo hiere hasta brotar la sangre; 
los afectos y las ternuras de su vida son aplas- 
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tantes y desproporcionados; sus entusiasmos su- 
cesivos lo extravían; sus simpatías son demasiado 
verdaderas; los que compadece, sufren menos que 
él, y perece con las penas de los demás. Los dis- 
gustos, los choques y las resistencias de la socie- 
dad humana lo sumen en profundos abatimientos, 
en negras indignaciones, en desolaciones invenci- 
bles, porque lo comprende todo demasiado comple- 
tamente y demasiado profundamente, y porque su 
vista va directa a las causas que él deplora o des- 
deña, cuando otros se detienen en los efectos que 
ellos combaten. De este modo, se calla, se aleja y 
vuelve sobre sí mismo y se encierra como en un 
calabozo. Allí, en el interior de su cabeza ardien- 
te, se acrece y se forma algo semejante a un vol- 
cán. El fuego se oculta sorda y lentamente en este 
cráter, y deja escapar sus armoniosas larvas, que 
se lanzan por su propio impulso en la forma di- 
vina de los versos. Pero el día de la erupción, ¿lo 
sabe él? Se diría que asiste como un extraño a 
cuanto pasa dentro de sí mismo, ¡tan imprevisto y 
celestial es esto! Marcha consumido por ardores 
secretos y languideces inexplicables. Va como un 
enfermo y no sabe adónde va; se extravía tres días, 
sin saber adónde se ha arrastrado, como hizo en 
otro tiempo el preferido de Francia; tiene nece- 
sidad de no hacer nada para hacer algo en su 
arte. Es necesario que no haga nada útil y co- 
rriente para que tenga tiempo de escuchar los 
acordes que lentamente se forman en su alma, y 
que el ruido grosero de un trabajo positivo y re- 
CHwATTERTON 2 
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gular interrumpe y hace desvanecer infalible- 
mente. Es EL POETA. Este es excluído desde que se 
muestra: ¡todas vuestras lágrimas, toda vuestra 
piedad para él! 

Perdonadle y salvadle. Buscad y encontrad para 
él una vida asegurada, pues por sí mismo no sa-- 
brá encontrar más que la muerte. En sus moce- 
dades es cuando siente nacer su fuerza, presiente 
el porvenir de su genio, abarca con un amor in- 
menso a la humanidad y a la naturaleza, y en- 
tonces es cuando se le desprecia y se le re- 
chaza. 

El grita a la multitud: “¡A vosotros os hablo;: 
haced que yo viva!” Y la multitud no le entiende; 
responde: “¡No te comprendo!” Y tiene razón. 

Pues su lenguaje escogido no es comprendido 
sino por un corto número de personas, también 
muy escogido. Les grita: “¡Escuchadme y haced: 
que yo viva!” Pero los unos están embriagados. 
con sus propias obras, los otros son desdeñosos y 
quieren en el niño la ¡perfección del hombre; la 
mayoría son distraídos e indiferentes, todos im- 
potentes para hacer el bien. Responden: “¡No po- 
demos nada!” Y tienen razón. 

El grita al poder: “Escuchadme y haced que yo- 
no muera.” Pero el poder declara que él no protege 
más que a intereses positivos y que es extraño a 
la inteligencia, a la que tiene ojeriza; y esto de- 
clarado altamente e impreso, responde: “¿Qué 
haré yo de vos?” Y tiene razón. Todo el mundo: 
tiene razón contra él. Y él, ¿se equivoca? ¿Qué 
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es necesario que haga? No sé; pero he aquí lo 
que puede hacer. 

Puede, si tiene fuerza, hacerse soldado y pa- 
varse la vida bajo las armas; una vida agitada, 
grosera, en donde la actividad física matará a la 
actividad moral. Puede, si tiene paciencia, conde- 
narse a trabajos de números, en donde el cálculo 
matará a la ilusión. Puede aún, si su corazón no 
se subleva demasiado violentamente, ceder y ami- 
norar su pensamiento y cesar de cantar para es- 
cribir. Puede ser Hombre de letras, o aun mejor: 
si la filosofía viene en su ayuda, y puede domar- 
se, Hegará a ser útil y gran escritor; pero, a la 
larga, el juicio habrá matado a la imaginación, y 
con ella, ¡ay!, el verdadero Poema que llevaba en 
su seno. 

En todos los casos, él matará una parte de sí 
mismo; pero, para estos semisuicidios, para estas 
inmensas resignaciones, es necesaria aún una fuer- 
ra rara. Si ella no le ha sido concedida, o si las 
ocasiones en qué emplearla no le han salido al ca- 
mino, y le faltan hasta para inmolarse; si, su- 
mergido en esta lenta destrucción propia, no pue- 
de ni sostenerse, ¿qué partido tomar? 

El que Chatterton tomó: matarse por completo; 
poco queda que hacer. 

¡Helo, pues, criminal!, criminal delante de Dios 
y de los hombres. Pues el SUICIDIO ES UN CRIMEN 
RELIGIOSO Y SOCIAL. ¿Quién va a negarlo? ¿Quién 
piensa lo contrario? Es mi convicción, como es, yo 
creo, la de todo el mundo. Este es un punto bien 
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dilucidado. El deber y la razón lo dicen. No se 
trata más que de saber si la desesperación es algo 
que sea un ¡poco más fuerte que la razón y el 
deber. 

Ciertamente, se encontrarían cosas muy sabias 
para decírselas a Romeo sobre la tumba de Ju- 
lieta; pero lo malo es que nadie se atrevería a 
abrir la boca para ¡ppronunciarlas ante un dolor 
tal. ¡Pensad en esto! La Razón es una potencia 
fría y lenta que nos liga poco a poco por las ideas 
que aporta una tras otra, como los lazos sutiles, 
tenues e incontables de Gulliver; persuade, se im- 
pone cuando el curso ordinario de los días está 
poco turbado; pero la Desesperación verdadera es 
una potencia devoradora, irresistible, fuera de ra- 
zonamientos, y que comienza por matar el pensa- 
_miento de un solo golpe. La Desesperación no es 
una idea; es una cosa, una cosa que tortura, que 
aprieta y que muele el corazón de un hombre 
como una tenaza, hasta que se vuelva loco y se 
arroje en brazos de la muerte como en los de una 
madre. 

¿Es él el culpable, decídmelo?, ¿o bien es la so- 
ciedad que lo persigue así hasta el final? 

Examinemos esto; podemos encontrar que vale 
la pena. 

Hay un juego atroz, común en los niños del 
Mediodía; todo el mundo lo sabe. Se forma un 
círculo de carbones encendidos, se coge un escor- 
pión con unas pinzas y se le pone en el centro. 
Primeramente queda inmóvil hasta que el calor 
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le abrasa; entonces se conmueve y se agita. Ri- 
sas. Se decide rápidamente, marcha derecho a la 
llama, y trata valerosamente de abrirse un cami- 
no a través de los carbones; pero el dolor es ex- 
cesivo y se retira. Risas. Da una vuelta lenta al- 
rededor del círculo, y busca por doquier un paso 
imposible. Entonces torna al centro y entra de 
nuevo en su primera, pero aun más sombría, in- 
movilidad. Por fin toma una resolución: vuelve 
contra sí un dardo envenenado y cae muerto en 
el acto, Carcajadas más ruidosas que nunca. 

Sin duda que es él el cruel y culpable, y esos 
niños son buenos e inocentes. 

Cuando un hombre muere de esta manera, ¿es, 
pues, suicida? Es la sociedad, que lo arroja en 
la hoguera. 

Lo repito: la religión y la razón, ideas subli- 
mes, son' ideas, sin embargo, y hay tales causas 
de desesperación extrema que matan las ideas 
primero y al hombre después: el hambre, por 
ejemplo. Yo creo ser bastante positivo. Esto no 
es ideología. 

Me será tal vez permitido entonces decir tími- 
damente que sería bueno que no se dejase llegar 
a un hombre hasta ese grado de desesperación. 

Yo no pido a la sociedad más que aquello que 
puede hacer. Yo no le rogaría que impidiese las 
penas de corazón: y los infortunios de ideal, que 
hiciese que Werther y Saint-Preux no amasen a 
Carlota ni a Julia d'Etanges; yo no le rogaría 
que impidiese que un rico ocioso, taimado y has- 
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tiado, se quitase la vida por disgusto de sí mismo 
o de los demás. Hay, bien lo sé, mil ideas de deso- 
lación, contra las que nada se puede. Razón de 
más, me parece, para pensar en aquellas en las 
que puede hacerse algo. 

El achaque de la inspiración es tal vez ridículo 
y mal visto; lo admito. Pero se podría no dejar 
morir a esta especie de enfermos. Son siempre 
poco numerosos, y no puedo rehuir el creer que 
tienen algún valor, ya que la especie humana es 
unánime sobre su grandeza, y los declara inmor- 
tales basándose sólo en algunos versos: cuando 
han muerto, es verdad. 

Bien sé que la misma rareza de esos hombres 
inspirados y desgraciados parecerá ser una prue- 
ba contra lo que yo he escrito. Sin duda, el bos- 
quejo imperfecto que he ensayado de estas natu- 
ralezas divinas no puede volver a trazar sino al- 
gunos rasgos de las grandes figuras del pasado. 
Se dirá que los síntomas del genio surgen sin 
preñez o no ¡producen más que obras abortadas; 
que todo hombre joven y soñador no es poeta por 
eso; que ensayos no son pruebas; que algunos 
versos no dan derecho. ¿Y qué sabemos nosotros? 
¿Quién nos da a nosotros, pues, el derecho de 
ocultar la bellota diciendo que no será encina? 

Yo digo que algunos versos bastarían para re- 
conocerlos cuando vivían si se sabía mirarlos 
¿Quién no dice ahora que él hubiera dado por le 
menos una pensión alimenticia a Andrés Che- 
nier por la oda de La jeune captive solamente, y 
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lo hubiera declarado poeta por los treinta versos 
de Myrto? Pero estoy seguro que durante su 
vida—y no hace mucho de esto--no se pensab: 
así; pues él decía: 
Las du mépris des sots qui suit la pauvreté, 
je regarde la tombe, asile souhaité. 

Jean La Fontaine ha grabado para vosotros cor. 
anticipación sobre su vedes, con desesperada in- 
diferencia: 

Jean s'en alla comme el était venu, 
mangeant son fonds avec son revenu. 

Pero sin ese fondo, ¿qué hubiera hecho?; ¿para 
qué, decidme, era bueno? El os lo dice: para dor- 
mir y no hacer nada. Hubiera, infaliblemente, 
muerto de hambre. 

Los bellos versos, es necesario decir la palabra. 
son una mercancía que no gusta a la mayoría de 
los hombres. Luego, la multitud sola multiplica el 
salario; y en las naciones más bellas no cesa de 
ser más que a la larga común en sus gustos y de 
querer lo que es común. No puede llegar más que 
después de una instrucción lenta dada por los es- 
píritus elegidos; y esperando, aplasta bajo sus 
pies a los talentos nacientes, de los que ella no 
oye ni los gritos de angustia. 

¡Eh! ¿No oís el ruido de las pistolas solitarias? 
Su explosión es mucho más elocuerte que mi voz 
débil. ¿No oís a esos jóvenes desesperados que pi- 
den el pan de cada día, y a los que nadie paga el 
trabajo? ¡Y qué! ¿Las naciones carecen hasta 
tal punto de lo superfluo? ¿No cogeremos, entre 


. 


24 


los palacios y los miles de millones que damos, uns 
boardilla y un pan para los que sin cesar inten- 
tan idealizar su nación a pesar suyo? ¿Cesarr- 
mos de decirles: “Desespera y muere; despuir 
and die?” Al legislador es a quien corresponde 
curar esta llaga, una de las más vivas y de las 
más profundas de nuestro cuerpo social; él es el 
que debe realizar en el presente una parte de los 
juicios mejores del porvenir, asegurando única- 
mente algunos años de existencia a todo hombre 
que hubiera dado un solo testimonio del talemto 
divino. No necesita más que dos cosas: vivir y so- 
ñar: EL PAN y EL TIEMPO. 


He aquí el sentimiento y el deseo que me han 
hecho escribir este drama; no descenderé de esta 
cuestión a la de la forma de arte que he creado. 
La vanidad más vana es quizás la de las teoría li- 
terarias. No ceso de asombrarme al pensar que 
haya habido hombres que hayam podido creer de 
buena fe, durante todo un día, en la duración d- 
las reglas que escribían. Una idea viene al mun- 
do armada de todas armas como Minerva; reviste 
al nacer la única armadura que le conviene, y que 
ha de ser su forma estable en el porvenir; la una 
tendrá hoy una vestimenta compuesta de mil pie- 
zas; mañana, la otra, un sencillo ropaje. Si a 
todos parece bella, uno se apresura a calcarle la 
forma y a tomarle la medida; los retóricos ano- 
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tan sus dimensiones, para que en lo futuro se 
corten otros parecidos. ¡Pueril cuidado! No hay 
maestro ni escuela en poesía; el único maestro 
es aquel que se digna infundir en el hombre la 
emoción fecunda y hacer brotar las ideas de 
nuestras frentes, que a veces estallan. 

¡Puede esta forma no ser derribada por la 
asamblea que la juzgará dentro de seis meses! 
Con ella perecería un informe en favor de algu- 
nos infortunados desconocidos; pero creo dema- 
siado para temer mucho. Creo, sobre todo, en el 
porvenir y en la necesidad universal de cosas se- 
rias; ahora que el divertimiento de los ojos por 
sorpresas infantiles hace sonreír a todo el mundo 
en medio de sus grandes aventuras, es, me pare- 
ce, la época del drama de pensamiento. 

Una idea que es el examen de una herida del 
alma debía tenér en su forma la más completa 
unidad, la sencillez más severa. Si existiese una 
intriga menos complicada que ésta, la escogería. 
La acción material es bastante poca cosa, sin em- 
bargo. No creo que nadie la reduzca a una expre- 
sión más simple de la que yo mismo voy a hacer: 
Es la historia de un hombre que ha escrito una 
carta por la mañana y que espera la contestación 
hasta la tarde; la respuesta llega. Y lo mata. 
Pero aquí la acción moral lo es todo. La acción 
está en esa alma entregada a negras tempesta- 
des; está en los corazones de esa mujer y de ese 
anciano que asisten a la tormenta, tratando en 
vano de retardar el naufragio y luchar contra un 
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cielo y un mar tan terribles, que el mismo bien, 
impotente, es arrastrado en el inevitable desastre. 

He querido presentar al hombre espiritualista 
ahogado por una sociedad materialista, donde el 
calculador avaro explota sin piedad la inteligen- 
cia y el trabajo. No he pretendido justificar los 
actos desesperados de los infelices, sino protestar 
contra la indiferencia que los obliga a cometerlos. 
¿Puede uno llamar demasiado fuerte a la indife- 
rencia, tan difícil de despertar; a la distracción, 
tan difícil de fijar? ¿Hay otro medio de conmover 
a la sociedad más que el de mostrarle la tortura 
de sus víctimas? 

El poeta lo era todo para mí; Chatterton no 
era más que el hombre, y he prescindido a propó- 
sito de hechos exactos de su vida, para no tomar 
de su destino más que aquello que la hacen un 
ejemplo, por siempre deplorable, de una noble mi- 
seria. 

Tú, a quien tus compatriotas llaman hoy mara- 
villoso niño, que hayas sido justo o no, has sido 
desgraciado; estoy seguro, y ello me basta. ¡Alma 
desolada, pobre alma de diez y ocho años, perdó- 
name que tome como símbolo el nombre que llevas 
en esta tierra y que intente el bien en tu nombre! 


CHATTERTON 


DRAMA EN TRES ACTOS 


Estrenado en París, en la Comedia Francesa, 
el 12 de febrero de 1835. 
Despair and die. 


(Desespera y muere.) 
SHAKESPEARE 


PERSONAJES 
CHATTERTON. Ñ 
UN CUAQUERO. 
KiTTtY BELL. 
JOHN BELL. 
Lorp BECKFORD, alcalde de Londres. 
Lorp TALBOT. 
LorD LAUDERDALE. 
LorD KINGSTON. 
UN GROOM. 
UN OBRERO. 
RAQUEL, hija de Kitty Bell, de seis años de edad. 
SU HERMANO, de cuatro años. 
TRES LORES JOVENES. 
DOCE OBREROS DE LA FABRICA DE JOHN BELL. 
CRIADOS DEL LORD-ALCALDE. 
CRIADOS DE JOHN BELL. 
UN GROOM, 


CARACTERES Y TRAJES 
DE LOS PRINCIPALES PAPELES 


Epoca, 1770. 
La escena, en Londres. 


CHATTERTON. 


Carácter.—Joven de diez y ocho años, pálido, 
de expresión enérgica, de cuerpo débil, agotado 
por las veladas y los pensamientos, sencillo y ele- 
gante a la vez en sus modales, tímido y tierno de- 
lante de Kitty Bell, amigable y bueno con el cuá- 
quero, altivo para los demás y a la defensiva con 
todo el mundo; grave y apasionado en lenguaje y 
acento. : 

Traje.—Chaqueta negra, chupa negra, pantalón 
gris, botas flexibles, pelo obscuro, sin empolvar y 
cayendo un poco en desorden; aire a la vez mili- 
tar y eclesiástico. 


Kirrty BELL. 


Carácter.—Mujer de veintidós años, poco más o 
menos, melancólica, graciosa, elegante por natu- 
raleza más que por educación, reservada, religio- 
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sa, tímida en sus modales, trémula en presencia 
de su marido, expansiva y abandonada exclusiva- 
mente al amor maternal. Su piedad por Chatter- 
ton va a convertirse en amor; lo nota y se estre- 
mece; la reserva que se impone aumenta; todo 
debe indicar, desde que aparece, que un dolor im- 
previsto y un súbito terror pueden matarla de re- 
pente. 

Traje.—Sombrero de terciopelo negro, de esos 
que llaman a la Pamela; falda larga, de seda 
gris; cintas negras; cabellos largos y ondeados, 
cuyos bucles flotan sobre el pecho. 


EL CUAQUERO. 


Carácter.—Viejo octogenario, sano y robusto de 
cuerpo y alma, de palabra calurosa y enérgica, de 
una bondad paternal para los que lo rodean, a 
quienes vigila en silencio, dirigiéndolos sin brus- 
quedad; humorista y misántropo cuando ve los vi- 
cios de la sociedad; irritado contra ella, e indul- 
gente para cada hombre en particular, no se sirve 
de su espíritu mordaz más que cuando la indig- 
nación lo enfurece; su mirar es ¡ppenetrante, pero 
finge no ver mada para no perder el dominio de su 
conducta; 'amigo de la casa y atento al cumpli- 
miento de todos los deberes y al mantenimiento 
del orden y de la paz, cada uno lo toma en secreto 
por director de su alma y de su vida. 

Traje.—Chaqueta, chupa, calzón, medias de co- 


31 


lor avellana, castaño claro o gris; sombrero re- 
dondo de anchas alas; cabellos blancos, atusados 
y flotantes. 

JOHN BELL. 


Carácter.—Hombre de cuarenta y cinco a. cin- 
cuenta años, vigoroso, de rostro encarnado, hin- 
chado de ale, de porter y de roatsbeef, mostrando 
en su modo de andar el aplomo de su riqueza; 
mirada suspicaz, dominadora; avaro y celoso, 
brusco en sus modales y haciendo sentir el amo a 
cada gesto y a cada palabra. 

Traje.—Pelo atusado, sin empolvar; amplio y 
sencillo traje pardo. 


Lor BECKFORD. 


Carácter.—Viejo rico, importante; figura de 
protector majadero; mejillas orgullosas, satisfe- 
chas, pendientes sobre una corbata bordada; paso 
firme e imponente. Lleno de estima para la opu- 
lencia y de desprecio para la pobreza. 

Traje.—Collar de lord-alcalde al cuello; cha- 
queta lujosa, de brocado; gran bastón de puño 
de oro. 

LorD TALBOT. 


Carácter.—Fatuo y buen muchacho a la vez, 
alegre camarada, aturdido y de modales vivos, 
enemigo de toda aplicación, y, sobre todo, conten- 
tísimo de librarse de todo espectáculo triste y de 
bodo negocio serio. 
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Traje.—Vestido de caza rojo, cinturón de ga- 
muza, calzón de piel, coleta ligeramente empol- 
vada, gorra negra acharolada. 


NOTA.—Los personajes se colocan en el teatro en el or- 
den'de su inscripción a la cabeza de cada escena, y queda 
entendido que los términos derecha e izquierda se aplican al 
espectador, 


ACTO PRIMERO 


La escena figura un vasto aposento; trastienda opulenta y 
confortable de la casa de John Bell. A la izquierda del es- 
pectador, una chimenea llena de carbón de piedra encendido. 
A la derecha, la puerta de la alcoba de Kitty Bell. Al foro, 
una gran puerta vidriera, a través de cuyos cristales se ve 
una tienda lujosa; una escalera de caracol conduce a va- 
rias puertas estrechas y sombrías, entre las cuales se en- 
cuentra la del cuartito de Chatterton.—El cuáquero lee en 
un rincón del aposento, a la izquierda del espectador. Kitty 
Bell está sentada a la derecha; a sus plantas, un niño aco- 
modado en un taburete; una muchachita, de pie, al lado 
de ella. 


ESCENA PRIMERA 


EL CUAQUERO, KiTTY BELL, RAQUEL. 


Krrry BELL. (A su hija, que enseña un libro a su 
hermano.) 


Me parece que oigo hablar al señor, no hagáis 
ruido, niños. 

(Al cuáquero.) 

¿No creéis que sucede algo? 

(EL CUAQUERO se encoge de hombros.) 

¡Dios mío! Vuestro padre está furioso; sí, si. 
muy furioso; lo conozco perfectamente en el so- 
nido de su voz. No juguéis, por favor, Raquel. 

(Deja caer la labor y escucha.) 
CHATTERTON 3 
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Me parece que se calma, ¿verdad, señor? 

(EL CUAQUERO hace un gesto afirmativo y con- 
tinúa la lectura.) 

No os probéis ese collarcito, Raquel; esas cosas 
son vanidades del mundo, que nosotras no debe- 
mos ni tocar... ¿Pero quién os ha dado ese libro? 
Es una Biblia; ¿queréis decirme quién os la ha 
dado? Estoy segura de que ha sido ese señor 
que vive aquí hace tres meses. 


RAQUEL. 
Sí, mamá. 


KITTY BELL. 


¡Dios mío, lo que ha hecho! Hija mía, os he 
prohibido aceptar nada de nadie, y menos de ese 
pobre joven. ¿Y entonces, cuándo lo habéis visto, 
querida mía? Sé que esta mañana habéis ido con 
vuestro hermano a darle un beso. ¿Por qué ha- 
béis entrado en su cuarto, hijos míos? ¡Eso está 
muy mal hecho? 

(Los besa.) 

Estoy segura de que aun estaba escribiendo, 

pues su lámpara ardía desde ayer por la tarde. 


RAQUEL. 
Sí, y lloraba. 
XKrTTY BELL. 


¡Lloraba! ¡Vamos, a callar! No habléis de esto 
a nadie, Jréis a devolver este libro al señor Tom 
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cuando Os llame; pero no le molestéis nunca, y 
no recibáis de él ningún regalo. Ya veis que desde 
hace tres meses que vive aquí yo no le he hablado 
ni siquiera una vez, y vosotros habéis aceptado de 
él un libro. Eso no está bien. Id... id a besar al 
buen cuáquero. Id, es el mejor amigo que Dios nos 
ha dado. 


(Los niños corren a sentarse en las rodillas del 
cuáquero.) 


EL CUAQUERO. 


Sentaos en mis rodillas los dos, y escuchadme 
bien: Vais a decir a vuestra madrecita que su co- 
razón es sencillo, puro y verdaderamente cristia- 
no; pero que es más niña que vosotros en su con- 
ducta, que no ha reflexionado bastante en lo que 
acaba de mandaros y que yo le ruego que consi- 
dere que devolver a un desgraciado el regalo que 
hizo es humillarlo y hacerle medir toda su mi- 
seria, 

KrirTY BELL. (Salta de su asiento.) 


¡Oh! ¡Tiene razón! ¡Mil veces razón! Dadme, 
dadme ese libro, Raquel. Tienes que guardarlo, 
hija mía; guardarlo toda tu vida. Tu madre se 
ha equivocado. Nuestro amigo siempre tiene 
razón. 


EL CUAQUERO. (Besándole la mano conmovido.) 


¡Ah, Kitty Bell, Kitty Bell! ¡Alma sencilla y 
atormentada! No digáis eso de mí. No hay infa- 
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libilidad humana. Ya ves si tenía razón en el 
fondo, aunque haya errado en la forma. ¿Debía yo 
hacer saber a los niños la ligera falta de su madre? 
No hay, Kitty Bell, no hay pensamiento, por bello 
que sea, igual a uno de los ímpetus de tu ardoroso 
corazón, a uno de los suspiros de tu alma tierna y 


modesta. 
(Se oye una voz de trueno.) 


Kirtry BELL. (Asustada.) 


¡Oh, Dios mío! ¡Sigue encolerizado! ¡La voz de 
su padre me repercute aquí! 
(Se lleva la mano al corazón.) 


Ya estoy sin ¡poder respirar. Esa voz me parte 
el corazón. ¿Qué le han hecho? Tendremos otro 
arrebato como ayer tarde... 


(Se deja. caer en un sillón.) 


Necesito estar sentada. ¿No es algo así como 
una tormenta que se acerca? Y todas las tormen- 
tas caen sobre mi pobre corazón. 


EL CUAQUERO. 


¡Ab! Yo sé lo que se le sube a la cabeza a vues- 
tro amo y señor: es una desavenencia con los obre- 
ros de su fábrica. Acaban de enviarle de Norton 
a Londres una comisión para implorar el perdón 
de uno de sus compañeros. Los pobres han hecho 
una legua a pie, completamente en vano. Retiraos 
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los tres... Aquí no hacéis nada. Ese hombre os 
matará...; es un buitre que destruye su nido. 


(Kirry BELL sale con la mano en el corazón, 
apoyándose en la cabeza de su hijo. RAQUEL los 
sigue.) 


ESCENA II 


EL CUAQUERO, JOHN BELL, UN GRUPO DE OBREROS. 


EL CUAQUERO. (Viendo llegar a John Bell.) 


Aquí viene hecho una fiera... Este es el hombre 
rico, el especulador feliz; éste es el egoísta por 
excelencia, el justo según la ley. 


JOHN BELL. (Veinte obreros que lo siguen en si- 


lencio se paran junto a la puerta. Dirigiéndose a 
ellos con tra.) 


¡No, no, no, no! Trabajaréis más, eso es todo. 
UN OBRERO. (A sus camaradas.) 


Y ganaréis menos, eso es todo. 


JOHN BELL, 


Si supiera quién ha contestado eso, lo echaría 
inmediatamente como al otro. 


38 


EL CUAQUERO. 


¡Bien dicho, John Bell! Estás arrogante, tal 
como un monarca entre sus vasallos. 


JOHN BELL. 


Como sois cuáquero, no os escucho; ¡pero si 
supiera cuál de éstos acaba de hablar! ¡Ah!... 
¡Hombre sin fe el que ha dicho tales palabras! 
¿No me habéis visto todos entre vosotros como uno 
de tantos? ¿Cómo he llegado al bienestar en que 
hoy me veo? ¿He comprado de una sola vez to- 
das las casas de Norton y su fábrica? Si soy aho- 
ra único dueño de ellas, ¿no he dado acaso ejem- 
plo de trabajo y de economía? ¿No es colocando 
los beneficios de cada día como he sustentado m* 
año? ¿Me he mostrado perezoso o pródigo en mi 
conducta? Obre así cada cuál, y llegará a ser tan 
rico como yo. Las máquinas disminuyen vuestro 
salario, pero aumentan el mío; lo siento mucho 
por vosotros, pero me alegro mucho por mí. Si las 
máquinas os perteneciesen, me parecería muy bien 
que os perteneciese la producción; pero yo compré 
los útiles con el dinero que mis brazos ganaron: 
haced lo mismo, sed laboriosos y, sobre todo, eco- 
nómicos. Acordaos bien de este sabio proverbio de 
nuestros padres: Guardemos bien los céntimos; 
los chelines ellos mismos se guardan. Y ahora, que 
no vuelvan a hablarme de Tobías; está expulsado 
para siempre. Retiraos sin decir nada, porque el 
primero que hable será expulsado, como él, de la 


39 


fábrica, y no tendrá ni pan, ni vivienda, ni tra- 
bajo en la población. 
(Salen los obreros.) 


EL CUAQUERO. 


¡Animo, amigo mío! No he oído en el parla- 
mento un razonamiento más sano que el tuyo. 


JoHN BELL. (Vuelve aún irritado y enjugándose 
el rostro.) 


Y vos, no os aprovechéis de ser cuáquero para 
perturbarlo todo dondequiera que estéis, Habláis 
rara vez, pero no deberíais hablar nunca. Soltáis 
en medio de los asuntos palabras que son como 
cuchilladas. 


EL CUAQUERO. 


No es más que sentido común, maestro John; 
sólo que cuando los hombres están locos les hace 
daño en la cabeza. Pero no tengo remordimiento 
ninguno; la impresión de una palabra verdadera 
no dura más que el tiempo de decirla; es cosa 
de un instante. 


JOHN BELL. 


No opino de la misma manera: ya sabéis que a 
mí me agrada mucho discutir con vos de política; 
pero vos lo medís todo a vuestra conveniencia, y 
hacéis mal. La secta de vuestros cuáqueros es 
ya una excepción en la cristiandad, y vos mismo 
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sois una excepción entre los cuáqueros. Habéis 
repartido todos vuestros bienes entre vuestros so- 
brinos; ahora no poseéis más que una mezquina 
renta, y termináis vuestra vida en la inmovilidad 
y la meditación. Eso os conviene, lo admito. Pero 
lo que no puedo admitir es que vengáis a mi casa 
a autorizar públicamente la insolencia de mis in- 
feriores. 


EL CUAQUERO. 


¡Bah! ¿Qué te importa su insolencia, di? El ba- 
lido de los carneros, ¿te ha impedido alguna vez 
esquilarlos y comértelos? ¿Hay entre esos hom- 
bres uno sólo cuya cama no puedas vender? ¿Hay 
en la villa de Norton una sola familia que no 
mande sus chiquillos a toser y extenuarse traba- 
jando tus lanas? ¿Qué casa no te pertenece y cuál 
no tienes arrendada a un precio exagerado? ¿Qué 
minuto de su existencia no te entregan? ¿Qué 
gota de sudor no te produce un chelín? La tie- 
rra de Norton, con sus casas y sus familias, está 
en tu mano como el globo en la mano de Carlo- 
magno. Eres el barón absoluto de tu fábrica 
feudal. 


JOHN BELL. 


Es verdad, pero es justo. La tierra es mía, por- 
que la he comprado; las casas, porque las he 
construído; los habitantes, porque los albergo; y 
su trabajo, porque lo pago. Soy justo según la ley. 
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¿Y tu ley es justa según Dios? 


JOHN BELL. 


Si no fueseis cuáquero, seríais ahorcado por 
hablar así. 
EL CUAQUERO. 


Me ahorcaría yo mismo antes que hablar de otro 
modo, pues siento por ti una amistad verdadera. 


JOHN BELL. 


Si no fuera cierto, doctor, que hace veinte años 
que sois amigo mío, y que habéis salvado a uno 
de mis hijos, no os volvería a ver. 

| mora pe 
EL CUAQUERO. 


Peor que peor, pues yo no podría salvarte a ti 
cuando estás más cegado por la locura envidiosa 
de los especuladores que los niños por la debili- 
dad de los pocos años. Deseo que no eches a ese 
desgraciado obrero. No te lo pido, porque nunca 
he pedido nada a nadie, pero te lo aconsejo. 


JOHN BELL. 


Lo hecho, hecho. ¡Que no obren todos como yo! 
Trabaje y sirva todo en su familia. ¿No hago yo 
trabajar a mi mujer? Jamás se la ve, pero ella 
está aquí todo el día; y aunque permanece siem- 
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pre con los ojos bajos, los usa para trabajar mu- 
cho. A despecho de los talleres y de las fábricas 
que poseo en los alrededores de Londres, quiero 
que continúe dirigiendo desde un rincón de sus 
habitaciones esta casa de recreo, donde entran los 
lores al volver del parlamento, de la caza o del 
Hyde-Park. Esto me proporciona buenas relacio- 
nes, que utilizo más tarde. Tobías era un obrero 
hábil, pero imprevisor. El verdadero calculador 
no deja subsistir junto a sí nada inútil. Todo tie- 
ne que producir, las cosas animadas y las inani- 
madas. La tierra es fecunda, el dinero es tam- 
bién fértil, y el tiempo produce dinero. Admitido 
esto, las mujeres tienen años como nosotros; lue- 
go es perder una buena renta dejar pasar ese 
tiempo sin emplearlo. Tobías ha dejado a su es- 
posa y a su hija en la holganza; es una gran 
desgracia para él, no soy responsable. 


EL CUAQUERO. 

Se ha roto un brazo con una de tus máquinas. 
JOHN BELL. 

Sí, y rompió la máquina también. 
EL CUAQUERO. 

Y yo estoy seguro de que en tu interior sientes 


más el resorte de hierro que el resorte de carne 
y hueso; vaya, tu corazón es de acero como tus 
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máquinas. La sociedad llegará a ser lo que tu co- 
razón; tendrá por dios un lingote de oro y por so- 
berano pontífice un usurero judío. Pero tú no tie- 
nes la culpa; obras muy bien conforme a lo que 
encontraste a tu alrededor cuando viniste al mun- 
do: no te guardo rencor; has sido consecuente, 


rara cualidad. Pero ya que no quieres dejarme 
hablar, déjame leer. 


(Vuelve a coger el libro.) 


Jonny BELL. (Abriendo violentamente la habitación 
de su mujer.) 


¡Mistress Bell! Venid aquí. 


ESCENA II 


Los MISMOS, KITTY BELL. 


Kitty BELL. (Asustada, trae de la mano a sus hi- 
jos. Estos, por temor al padre, se ocultan tras la 
E falda de su madre.) 


Aquí me tienes. 
JOHN BELL. 


¿Quieres darme las cuentas del día de ayer? 
Ese joven que vive ahí arriba, ¿no se llama más 
que Tom? ¿O Tomás?... Espero que saldrá pronto. 
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Krrry BELL. (Coge un registro que está sobre una 
mesa y se lo da.) 


No inscribió otro nombre en nuestros registros 
al alquilar ese cuartito. Estas son las cuentas del 
día, con las de los últimos meses. 

JoHN BELL. (Las repasa en el registro.) 


¡Catalina! Ya mo sois tan exacta. 
(Se interrumpe y la mira cara a cara, con aire 
de desconfianza.) 
¿Vela toda la noche ese Tom? Es muy extraño. 
Tiene un aspecto misérrimo. z 
(Volviendo al registro, que recorre con la vista.) 
Ya no sois tan exacta. 


KITTY BELL. 

¡Dios mío! ¿Qué razón hay para decirme eso? 
JOHN BELL. 

¿No lo sospecháis, mistress Bell? 
KirTy BELL. 

¿Será porque las cifras están mal colocadas? 


JOHN BELL. 


La más sincera pone disimulo en todo. ¿No po- 
déis responder sin rodeos y mirar cara a cara? 
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KITTY BELL. 


Pero, en fin, ¿qué encontráis ahí que os inco- 
moda? 
JOHN BELL. 


Lo que me incomoda es lo que no encuentro, y 
extraña su ausencia... 


KiTrYy BELL. 


Pues no tenéis más que mirar; yo no sé bien. 


JOHN BELL. 
Aquí faltan cinco o seis guineas; al primer vis- 
tazo, estoy. seguro. 
Krrry BELL. 


¿Queréis explicarme cómo? 


JOHN BELL. (Agarrándola por un brazo.) 


Haced el favor de entrar en vuestro cuarto; 
estaréis menos distraídos. Los niños no hacen 
nada; no me gusta eso. Mi casa ya no está tan 
bien arreglada. Raquel está demasiado escotada; 
no me gustan nada estas cosas... 


(RAQUEL corre a refugiarse entre las piernas del 
cuáquero. JOHN BELL prosigue dirigiéndose a KIT- 
TY BELL, que acaba de entrar en la alcoba.) 

Voy, voy; volved a contar esta columna y mul- 
tiplicad por siete. , 
(Entra en la alcoba detrás de Kirry BELL.) 
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ESCENA IV 
EL CUAQUERO, RAQUEL. 
RAQUEL. 
¡Tengo miedo! 
EL CUAQUERO. 
De terror en terror, pasarás tu vida de esclava. 


Miedo de tu padre, miedo de tu marido un día, 
hasta el rescate. 


(En este momento, CHATTERTON sale de su cuarto 
y baja lentamente la escalera. Se para y contem- 
pla al viejo y a la niña.) 

Juega, hermosa niña, hasta que seas mujer; ol- 
vida hasta entonces, y después, si puedes, sigue 
olvidando. Juega siempre y no reflexiones nunca. 
Ven a mis rodillas. ¡Aquí! ¡Lloras! Reclinas la 
cabeza en mi pecho. Mira, mira; tu amigo baja. 


ESCENA V 


EL CUAQUERO, RAQUEL, CHATTERTON. 


CHATTERTON. (Después de besar a Raquel, que co- 
rre hacia él, da la mano al cuáquero.) 


Buenos días, mi severo amigo. 


EL CUAQUERO. 


Ni bastante como amigo, ni bastante como mé- 
dico. Tu alma te roe el cuerpo. Tienes las manos 
ardiendo, y estás palido. ¿Cuánto tiempo esperas 
a Vivir de ese modo? 


CHATTERTON. 


El menos posible. ¿Mistress Bell no está aquí? 


EL CUAQUERO. 


¿Luego tu vida no es útil a nadie? 


CHATTERTON. 


Al contrario, mi vida está de más para todo el 
mundo. 
EL CUAQUERO. 


¿Crees firmemente lo que dices? 


CHATTERTON. 


Tan firmemente como vos en la caridad “cris- 
tiana. 
(Sonríe con amargura.) 


EL CUAQUERO. 


¿Qué edad tienes entonces? Tu corazón es puro 
y joven como el de Raquel, y tu espíritu, experi- 
mentado, viejo como el mío. 
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CHATTERTON. 
Mañana cumpliré diez y ocho años. 
EL CUAQUERO. 
¡Pobre niño! 
CHATTERTON. 


¿Pobre? Sí. ¿Niño? No,.. ¡He vivido mil años! 


EL CUAQUERO. 


No serían bastantes para saber la mitad de lo 
malos que son los hombres. Pero la ciencia uni- 
versal es el infortunio. 


CHATTERTON. 


¡Entonces yo soy muy sabio!... Creí que mis- 
tress Bell estaba aquí. Acabo de escribir una car- 
ta que me ha costado un gran esfuerzo. 


EL CUAQUERO. 


Temo que seas demasiado bueno. Te he dicho 
con ,frecuencia que tengas cuidado con eso. Los 
hombres se dividen en dos clases: mártires y ver- 
dugos. Tú serás siempre mártir de todos, como la 
madre de esta niña. 


CHATTERTON. (En un arranque violento.) 


La bondad de un hombre no lo convierte en 
víctima más que hasta cuando él quiere, y el li- 
bertarse está en su mano. 
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EL CUAQUERO. 


' ¿Qué quieres decir? 


CHATTERTON. (Besando a Raquel, dice con la voz 
más dulce.) 


¿Queremos meter miedo a esta niña? Y al al- 
cance del oído de su madre. 


EL CUAQUERO. 


Su madre está aturdida por una voz menos 
suave que la tuya; no oiría. ¡Ya van tres veces 
que preguntas por ella! 


CHATTERTON. (Apoyándose en el sillón en que el 
cuáquero está sentado.) 


Siempre estáis regañándome; pero decidme tan 
sólo, ¿por qué no hemos de dejarnos llevar de la 
inclinación de nuestro carácter, pudiendo aban- 
donar la partida cuando venga el cansancio? Por 
lo que a mí respecta, he resuelto no enmascarar- 
me y ser yo mismo hasta el fin, escuchar en todo 
a mi corazón, tanto en sus desahogos como en sus 
indignaciones, y resignarme a cumplir bien la ley. 
¿A qué santo fingir rigor cuando uno es indul- 
gente? Se vería una sonrisa de compasión bajo 
mi ficticia severidad, y no sabría encontrar un 
velo que no fuera transparente. Me traicionan 
por todos lados, los veo y me dejo engañar por 
desprecio a mí mismo, por no molestarme en to- 

CHATTERTON 4 
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mar mi defensa. Envidio a algunos hombres el 
ver el placer que encuentran en triunfar de mí 
con groseras astucias; de lejos les veo urdir los 
hilos, y no me bajaría para romper ni uno, ¡tan 
indiferente ha llegado a serme la vida! Estoy, 
por otra parte, suficientemente vengado por su 
humillación, que me eleva a mis ojos, y me pa- 
rece que la Providencia no puede dejar que las 
cosas continúen así por mucho tiempo. ¿No lle- 
vaba su fin creándome? ¿Tengo derecho a resis- 
tirme a ella para reformar la naturaleza? ¿Me 
toca a mí desmentir a Dios? 


EL CUAQUERO. 


En ti el continuo delirio ha matado a la 
acción. 

" CHATTERTON. 

¡Bah! ¿Qué importa si una hora de ese delirio 
produce más obras que veinte días de actividad 
en los demás? ¿Quién puede juzgar entre ellos y 
yo? ¿No hay para el hombre más trabajo que el 
del cuerpo? ¿Y el trabajo mental no es digno de 
lástima? ¡Ah!, ¿la única ciencia del espíritu es la 
de los números? ¿Es Pitágoras el Dios del uni- 
verso? ¿Debo yo decir a la ardiente inspiración : 
“No vengas, eres inútil?” 


EL CUAQUERO. 


Te ha marcado en la frente con su sello fa- 
tal. Yo no te censuro, hijo mío, pero te lloro. 


CHATTERTON. (Sentándose.) 


Buen cuáquero, ¿en vuestra sociedad fraternal 
y espiritualista se tiene piedad de aquellos a quie- 
nes atormenta la pasión del pensamiento? Creo 
que sí; os veo indulgente para conmigo, severo 
para con todo el mundo: eso me calma un poco. 
(Raquel toma asiento en las rodillas de Chat- 

terton.) 

En verdad, desde hace tres meses soy casi feliz 
en esta casa: no saben mi nombre, no me hablan 
de mí, y preciosos niños vienen a sentarse en mis 
rodillas. 

EL CUAQUERO. 


Amigo, te aprecio por tu carácter serio. Serías 
digno de nuestras asambleas religiosas, donde no 
se ve la agitación de los papistas, adoradores de 
imágenes, donde no se oyen los cantos pueriles 
de los protestantes. Te quiero, porque adivino que 
todo el mundo te odia. Un alma contemplativa 
está a cargo de todos los bulliciosos haraganes 
que cubren la tierra: la imaginación y el recogi- 
miento son dos enfermedades que nadie compade- 
ce, Tú, ni siquiera sabes los mombres de los ene- 
migos secretos que vagan a tu alrededor; pero yo 
sé que te odian tanto más cuanto que no te co- 
nocen. 

CHATTERTON. (Con calor.) 


Y, sin embargo, ¿no tengo yo algún derecho al 
amor de mis hermanos, yo que trabajo por ellos 
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noche y día; yo que busco con tantas fatigas, en 
las ruinas nacionales, algunas flores de poesía de 
donde pueda extraer un perfume duradero; yo 
que acabo de añadir una perla más a la corona 
de Inglaterra; yo que me sumerjo en tantos mares 
y ríos para buscarla? 


(En este momento, Raquel se aparta, de Chatter- 
ton; se sienta en un taburete a los pies del cuá- 
quero y empieza a mirar estampas.) 

¡Si supieseis mis trabajos!... He hecho de mi 
cuarto la celda de un claustro; he bendecido y 
santificado mi vida y mi pensamiento; me he es- 
tropeado la vista y he apagado ante mis ojos las 
luces de nuestra edad; he hecho penetrarla mi 
corazón más sencillo; he aprendido sólo el habla 
infantil del tiempo viejo; he escrito como el rey 
Haroldo ¡al duque Guillermo, en versos medio sa- 
jones y medio francos; y después, esa musa del 
siglo décimo, esa musa religiosa la he colocado en 
una urna como a una santa. La habrían roto si 
la hubieran creído hecha por mi mano; la han ado- 
rado como obra de un monje que no ha existido 
jamás, a quien yo he llamado Rowley. 


EL CUAQUERO. 


Sí, les gusta bastante revivir a los muertos y 
matar a los vivos. 
CHATTERTON, 


Sin embargo, se ha sabido que ese libro lo ha- 
bía hecho yo. Ya no podían destruirlo, lo han de- 
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jado vivir; pero no me ha dado más que un poco 
de fama. Y yo no puedo hacer mada que no sea 
escribir. He intentado amoldarme a todo sin con- 
seguirlo. Me han hablado de trabajos exactos; los 
he abordado sin poderlos desempeñar. ¡Ojalá los 
hombres puedan perdonar a Diós el haberme 
creado así! ¿Es exceso de fuerza o nada más que 
vergonzosa debilidad? No lo sé; pero jamás he 
podido encauzar por canales 'estrechos 'y regula- 
res los tumultuosos desbordamientos de mi espí- 
ritu, que siempre inundaba sus orillas, a pesar 
mío. Era incapaz de seguir las lentas operaciones 
de los cálculos cotidianos; renuncié el primero. 
Confesé a mi espíritu vencido por la cifra, y quise 
explotar mi cuerpo. ¡Ay, amigo mío! ¡Otro dolor! 
¡Otra humillación! Este cuerpo, devorado desde 
la infancia por los ardores de las veladas, es de- 
masiado débil para los rudos trabajos del mar o 
del ejército, demasiado débil para la industria 
menos cansada. 


(Se levanta con una agitación involuntaria.) 


Y además, aunque tuviese las fuerzas de Hércu- 
lks, encontraría siempre entre mi obra y yo la fa- 
tal enemiga nacida conmigo, el hada malhechora 
encontrada sin duda en mi cuna: la Distracción, 
la Poesía. La Poesía, que se mete en todas partes, 
que me lo da y me lo quita todo, que encanta y 
destruye toda cosa para mí, que me ha salvado... 
1y que me ha perdido! 
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EL CUAQUERO. 


Y ahora, ¿qué haces? 


CHATTERTON. 


¡Yo qué sé! Escribo. ¿Por qué? No lo sé... Por- 
que es preciso. 
(Cae sentado, sin escuchar la respuesta del cuá- 
quero. Mira a Raquel y la llama junto a sí.) 


EL CUAQUERO. 


¡La enfermedad es incurable! 


CHATTERTON. 
¿La mía? 
EL CUAQUERO. 


No, la de la humanidad entera. Según tu cora- 
zón, tú consideras con indulgente lástima a los 
que te dicen: “Sé otro del que eres.” Yo, según 
mi cabeza, los desprecio, porque quieren decir: 
“Quítate de nuestro sol; no hay sitio para ti.” 
Los curará quien pueda. Espero poco de mí; pero, 
al menos, los perseguiré. 


CHATTERTON. (Dirigiéndose a Raquel, con quien 
ha estado hablando en voz baja durante la res- 
puesta del cuáquero.) 


¿Y ya no tenéis la Biblia? ¿Dónde está vuestra | 
mamá? 
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EL CUAQUERO. (Levantándose.) 


¿Quieres salir conmigo? 


CHATTERTON. (A Raquel.) 
¿Qué habéis hecho de la Biblia, miss Raquel ? 


EL CUAQUERO. 


¿No oyes regañar al amo? ¡Escucha! 


JoHN BELL. (Entre bastidores.) 


No quiero. Eso no puede ser así. No, señora, no. 


EL CUAQUERO. (A Chatterton, cogiendo el sombre- 
ro y el bastón.) 


Tienes los ojos encarnados; hay que tomar el 
aire. Ven; la fresca mañana te curará de tu no- 
che ardiente. 


] 


CHATTERTON. (Viendo venir a Kitty Bell.) 


Verdaderamente, esta mujer es muy desgra- 
ciada. 
EL CUAQUERO. 


Eso no le importa a nadie. Quisiera que no hu- 
biera aquí persona alguna cuando ella saliera. 
Deja la llave de tu cuarto, déjala. La recogerá 
dentro de un instante. Hay cosas de orden íntimo 
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que es preciso pasar inadvertidas. Salgamos. Aquí 
está. 


CHATTERTON. 


¡Oh! ¡Cómo llora!... Tenéis razón... no podría 
ver esto... Salgamos. 


ESCENA VI 


KITTY BELL entra llorando, seguida de JOHN BELL. 


KITTY BELL. (Haciendo entrar a Raquel en la ha- 
bitación de donde ella sale.) 


Id con vuestro hermano, Raquel, y dejadme 


aquí. 
(A su marido.) 


Os lo pido por lo que más queráis; no me exi- 
jáis que os diga por qué os falta ese poco dinero; 
seis guineas no son nada para vos. Fijaos bien, 
señor, en que hubiera podido ocultároslo diez ve- 
ces alterando mis cuentas. Pero yo no diría una 
mentira ni para salvar a mis hijos, y he preferido 
pediros permiso para guardar silencio sobre eso, 
no pudiendo confesaros la verdad, ni mentir, sin 
cometer una mala acción. 


JOHN BELL. 


Desde que el pastor puso vuestra mano en la 
mía, no me habéis resistido de esa manera. 
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KriTry BELL. 


Luego es preciso que el motivo sea sagrado. 


JOHN BELL. 


O culpable, señora. 


KITTY BELL. (Con indignación.) 
¡No lo creeréis! 


JOHN BELL. 
Quizás. 
Krrry BELL. 


¡Compadeceos de mí! Me matáis con estas es- 
cenas. 
JOHN BELL. 


¡Bah! Sois más fuerte de lo que pensáis. 


KrTTY BELL. 


¡Ah! No contéis demasiado con mi fortaleza... 
¡En nombre de nuestros pobres hijos! 


JOHN BELL. 


Donde veo un misterio, veo una falta. 


KrTTy BELL. 


¿Y si mo encontraseis más que una buena ac- 
ción? ¡Qué disgusto para vos! 
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JOHN BELL. 


Si es una buena acción, ¿por qué ocultaros ? 


KITTY BELL. 


¿Por qué, John Bell? Porque como vuestro co- 
razón se ha endurecido, no me hubierais dejado 
obrar según el mío. Y, sin embargo, quien da al 
pobre, presta al Señor. 


JOHN BELL. 


Mejor haríais en prestar con interés sobre bue- 
nas prendas. 


KrTTY BELL. 


¡Dios os perdone vues.0s sentimientos y vues- 
tras palabras! 


JOHN BELL. (Andando a grandes pasos.) 


Desde hace algún tiempo leéis demasiado; no 
me gusta esta manía en una mujer... ¿Pretendéis 
ser una bachillera? 


KiTTy BELL. 


¡Oh, amigo mío!, ¿llegaréis hasta decirme 
cosas tan duras ¡porque, por vez primera, no os 
obedezco sin restricciones?... Yo no soy sino una 
mujer sencilla y débil; no sé nada más que mis 
deberes de cristiana. 
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JOHN BELL. 
Saberlos para mo cumplirlos es una profana- 
ción. 
KrTTYy BELL. 


Concededme solamente unas semanas de silen- 
cio sobre esas cuentas, y la primera palabra que 
salga de mi boca será el perdón que os pida por 
haber tardado en deciros la verdad. La segunda 
será el relato exacto de lo que he hecho. 


JOHN BELL. 


Deseo que no tengáis nada que disimular. 


KriTTY BELL. 


¡Dios lo sabe! No hay en mi vida ni un minuto 
cuyo recuerdo pueda sonrojarme. : 


JOHN BELL. 


Y, sin embargo, hasta aquí nada me habéis 
ocultado. 
KiTTy BELL. 


Con frecuencia, el terror nos enseña a mentir. 


JOHN BELL. 


¿Sabéis, pues, inventar una mentira? 
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Krrry BELL. 


Si lo supiera, ¿os pediría que no me interroga- 
seis? Sois un juez despiadado. 
JOHN BELL. 


¡Despiadado! Me daréis cuenta de ese dinero. 


KrirTTy BELL. 


Pues bien, concededme un plazo hasta mañana 
para eso. 
JOHN BELL. 


Sea. ¡Hasta mañama no os hablaré más de ello! 


KrrTrty BELL. (Besándole la mano.) 


¡Ah! Os reconozco. Sois bueno. Sedlo siempre. 


JOHN BELL. 


¡Está bien! ¡Está bien! Pensad en mañana. 
(Sale.) 


Kirry BELL. (Sola.) 


¿Por qué cuando cogí la mano de mi marido 
me he reprochado el haberme quedado con ese li- 
bro? La conciencia no puede equivocarse. 

(Se queda absorta.) 

Lo devolveré. 

(Sale despacio.) 


ACTO SEGUNDO 


La misma decoración. 


ESCENA PRIMERA 


EL CUAQUERO, CHATTERTON. 


CHATTERTON. (Entra rápidamente y como huyendo 
de algo.) 


¡Por fin llegamos al puerto! 
EL CUAQUERO. 

¿Te ha dado un ataque de locura, amigo mío? 
CHATTERTON. 

Sé muy bien lo que hago. 
EL CUAQUERO. 

Pero ¿por qué volver así, tan precipitadamente? 


CHATTERTON. (Agitado.) 


¿Creéis que me habrá visto? 
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EL CUAQUERO. 


No ha apartado el caballo, y no le vi volver la 
cabeza ni una sola vez. Sus dos grooms lo siguen 
a trote largo. Pero ¿por qué evitar a ese joven? 


CHATTERTON. 


¿Estás seguro de que no me ha reconocido? 


EL CUAQUERO. 


Si el juramento no fuera una costumbre impía, 
podría jurarlo. 
CHATTERTON. 


Respiro. Es que ya sabéis que es uno de mis 
amigos. Es lord Talbot. 


EL CUAQUERO. 


Bueno, ¿y qué? Un amigo no es mucho peor que 
otro hombre. 


CHATTERTON. (Andando a grandes pasos, malhu- 
morado.) 


Nada peor podía sucederme que verlo. Mi asilo 
hubiera sido violado; mi paz, turbada; mi nom- 
bre, conocido aquí. 


EL CUAQUERO. 


¡Qué enorme desgracia! 
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CHATTERTON. 


¿Sabéis vos mi nombre para juzgar de su im- 
portancia ? 
EL CUAQUERO. 


Es bien pueril tu temor. No eres más que hu- 
:año, y te tomarán por criminal si continúas. 
CHATTERTON. 
¡Dios mío! ¿Por qué habré salido con vos? Es- 
toy seguro de que me ha visto. 
EL CUAQUERO. 


A menudo lo he visto entrar aquí después de 
sus cacerías. 


CHATTERTON. 
¿A él? 


EL CUAQUERO. 


Sí, a él, con otros jóvenes lores, amigos suyos. 


CHATTERTON. 


Está escrito que no podrá descansar mi cabeza 
en ninguna parte. ¡Siempre amigos! 


EL CUAQUERO. 


Es preciso ser muy desgraciado para llegar a 
decir eso. 


CHATTERTON. (Malhumorado.) 


Nunca habéis andado tan despacio como hoy. 
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EL CUAQUERO. 


Echame la culpa de tu desesperación. Pobre 
niño, nada ha podido distraerte en este paseo. La 
naturaleza está muerta ante tus ojos. 


CHATTERTON. 


¿Creéis que mistress Bell sea muy piadosa? Me 
parece haberle visto una Biblia en la mano. 


EL CUAQUERO. (Bruscamente.) 


Yo no. Es una mujer que cumple sus deberes y 
que teme a Dios. Pero no he visto que tuviera 
ningún libro en la mano. 

(Aparte.) 

¡En qué va a meterse! ¿En qué cosa pensar? 
Prefiero que se ahogue a que se coja a esa rama... 
(Alto.) 

Es una mujer muy fría, que no se conmueve 
más que por sus niños cuando están enfermos. La 
conozco desde que nació. 


CHATTERTON. 


Apostaría cien libras esterlinas a que este en- 
cuentro con lord Talbot me traerá alguna des- 
gracia. 
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EL CUAQUERO. 


¿Cómo sería posible? 


CHATTERTON. 


Yo no sé cómo sucederá, pero ya veréis cómo 
sucede. Si esa mujer amase a un hombre, él haría 
mejor en saltarse la tapa de los sesos que en se- 
ducirla, ¿Sería horrible, verdad? 


EL CUAQUERO. 


¿No tendrás nunca una idea que no mire a la 
desesperación? 


CHATTERTON. 


Siento a mi alrededor una desgracia inevitable. 
Estoy acostumbrado a la idea. Yo no me resisto. 
Lo veréis; es un espectáculo curioso. Descansaba 
aquí, pero mi enemiga no me dejará. 

EL CUAQUERO. 

¿Qué enemiga? 

CHATTERTON. 


Llamadla como queráis: la Fortuna, el Desti- 
no, ¡yo qué sé! 
EL CUAQUERO. 


Vas apartándote de la religión. 
CHATTERTON 5 
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CHATTERTON. (Va hacia él y le coge la mano.) 


¿Tenéis miedo de que siembre el mal aquí? No 
temáis nada. Soy inofensivo como los niños. Doc- 
tor, ¿habéis visto alguna vez pestíferos o lepro- 
sos? Vuestro primer deseo era apartarlos de la 
vivienda de los hombres. Apartadme, rechazadme 
o dejadme solo; me separaré yo mismo antes de 
contagiar a nadie mi infortunio. 

(Gritos y latigazos de una partida de caza que 
termina.) 

¡Mirad, así es como dan con la pista del solita- 
rio jabalí! 


ESCENA II 
CHATTERTON, EL CUAQUERO, JOHN BELL, KITTY 
BELL. 


JOHN BELL. (A su mujer.) 


Habéis hecho mal, Kitty, en no decirme que era 
un personaje importante. 
(Entra un criado con un servicio de te.) 


Kirry BELL. 


¿Lo es? De veras no lo sabía. 


JOHN BELL. 


Muy importante. Lord Talbot me ha mandado 
a decir que era amigo suyo y hombre de gran dis- 
tinción, que no quiere darse a conocer. 
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KirTY BELL. 


¡Ay! ¿Entonces no es desgraciado? ¡Cuánto me 
alegro! Pero no le hablaré; me voy. 


JOHN BELL. 


Quedaos, quedaos. Invitadlo a tomar el te con el 
doctor, en familia; eso agradará a lord Talbot. 


(Va a sentarse a la derecha, cerca de la mesita 
de te.) 


EL CUAQUERO. (A Chatterton, que hace ademán 
de retirarse a su cuarto.) 


No, no; no te vayas: hablan de ti. 


Kirry BELL. (Al cuáquero.) 


Amigo mío, ¿me hacéis el favor de preguntarle 
si quiere desayunar con mi marido y con mis. 
hijos? 

EL CUAQUERO. 


Hacéis mal en invitarlo; no puede sufrir las 
invitaciones. 


KrirTy BELL. 


Pero es que mi marido lo quiere. 


EL CUAQUERO. 


Su voluntad es soberana. 
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( A Chatterton.) 


La señora invita a su huésped a desayunar y 
desea que tome el te en familia esta mañana. 
(Bajo.) 
No debéis aceptar; da este paso obligada por su 
marido, y no por su gusto. 


JoHn BELL. (Sentado, leyendo el periódico, se di- 
rige a Kitty.) 


¿Lo han invitado? 
- KITTY BELL. 
El doctor le está hablando de eso. 


CHATTERTON. (Al cuáquero.) 

Tengo que retirarme 'a'mi cuarto. 
EL CUAQUERO, (A Kitty.) 
Tiene que retirarse a su cuarto. 
JOHN BELL. 
Eso es orgullo: cree honrarnos demasiado. 
(Vuelve la espalda y reanuda la lectura.) 
CHATTERTON. (Al cuáquero.) 


Yo no hubiera aceptado; me invitaban por com- 
pasión. A 
(Anda hacia su cuarto, el cuáquero lo sigue y lo 
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detiene. En este momento, un criado trae a los nt- 

ños y los sienta a la mesa, El cuáquero se coloca 

al fondo; Kitty Bell, a la derecha; John Bell, a la 

izquierda, de espaldas al cuarto; los niños, al lado 
de su madre.) 


ESCENA III 


Los MISMOS, LORD TALBOT, LorD LAUDERDALE, 
LorD KINGSTON Y TRES LORES en traje de caza. 


Lor TALBOT. (Algo embriagado.) 


¿Dónde está? ¿Dónde está? ¡Camarada, amigo 
mío! ¿Qué diablos haces aquí? ¿Nos has abando- 
nado? ¿Ya no quieres nada con nosotros? Enton- 
ces, ¿hemos terminado? Como ahora eres ilustre, 
nos desdeñas. Yo no he aprendido nada bueno en 
Oxford, como no sea a boxear, conforme; pero eso 
no me impide ser amigo tuyo. Señores, aquí tenéis 
a mi buen amigo... 


CHATTERTON. (Tratando de interrumpirlo.) 


Milord... 
LorD TALBOT. 


Amigo Chatterton. 


CHATTERTON. (Serio, estrechándole la mano.) 


iJorge, Jorge! ¡Siempre indiscreto! 
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LorD TALBOT. 


¿Es que eso te molesta? Al autor de los poemas 
que tanto ruido meten, aquí lo tenéis. Señores, yo 
he ido con él a la Universidad. A fe mía que nun- 
ca hubiera sospechado tal talento. ¡Ah, hipócrita, 
cómo me has engañado! Querido, aquí tienes a 
lord Lauderdale y a lord Kingston, que saben de 
memoria tu poema de Haroldo. ¡Ah! Si quieres 
cenar con nosotros, quedarás contento de ellos, 
por mi honor. Dicen los versos como Garrick (1). 
La caza del zorro no te divierte; si no fuera por 
eso, te hubiera prestado Rebeca, que tu padre me 
ha vendido. Y:ia sabes que venimos todos a cenar 
aquí después de la caza. De modo que hasta esta 
noche. ¡Voto a Dios! Nos divertiremos. ¡Pero es- 
tás de luto! ¡Ah, demonio! 


CHATTERTON. (Con tristeza.) 


Sí, por mi padre. 


LorRD TALBOT. 


¡Ah, era muy viejo también! ¿Qué quieres ? 
Ahora heredarás. 


CHATTERTON. (Con amargura.) 
Sí. Todo lo que le quedaba. 


(1) Célebre actor inglés, contemporáneo de Chatterton, 
reputado como uno de los mejores intérpretes de Shakespeare. 
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LorD TALBOT. 


A fe mía, si te gastas el dinero tan noblemente 
como en Oxford, ganarás honra; entonces ya eras 
muy huraño. Pues bien: yo ahora me estoy vol- 
viendo como tú, de verdad. Tengo spleen; pero no 
me dura más que una hora o dos. ¡Ah! Mistress 
Bell, sois una puritana. Chocadla; hoy no me ha- 
béis dado la mano. Digo que sois una puritana; 
si no fuera por eso, os recomendaría a mi amigo. 


JOHN BELL. 


Vamos, responded a milord, Kitty. Milord, vues- 
tra señoría sabe lo tímida que es. 
(A Kitty.) 
Mostraos afable para con su amigo. 


KriTTY BELL. 


Vuestra señoría no debe dudar del interés que 
mi marido se toma por las personas que se dignan 
hospedarse en su casa. 


JOHN BELL. 


Es muy arisca, milord; ¿queréis creer que no le 
ha dirigido la palabra ni una sola vez? Ni una 
sola vez en los tres meses que lleva aquí. 


/ LorD TALBOT. 


¡Oh, señor John Bell, es una timidez que es ne- 
cesario corregirle! No está bien. Vamos, Chatter- 
ton, ¡qué diablo! Corrígela tú también, corrígela. 
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EL CUAQUERO. (Sin levantarse.) 


Joven, desde hace cinco minutos que estás aquí 
no has dicho una palabra que no esté de sobra. 


LorD TALBOT. 


¿Qué es eso? ¿Quién es ese animal salvaje? 


JOHN BELL. 


Perdón, milord, es un cuáquero. 
(Risas alegres.) 


LorD TALBOT. 


Es verdad. ¡Oh, qué dicha! ¡Un cuáquero! 
(Mirándolo con impertinencia.) 
Amigos míos, es una caza que aun no habíamos 


levantado. 
(Corcajadas de los lores.) 


CHATTERTON, (Se acerca rápido a Talbot. A me- 
día voz.) 

Jorge, todo esto es muy ligero; mi carácter no 
es para eso... Tú lo sabes, ¡acuérdate de Primerose 
Hill!... Tendré que hablarte cuando vuelvas de la 
caza. 

Lor TaLBoT. (Consternado.) 


¡Ah! Si aun quieres jugar con la pistola... como 
quieras. Pero yo creía haberte agradado. ¿Te he 
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afligido? Hemos bebido un poco seco esta maña- 
na, ¿sabes? ¿Qué es lo que he dicho yo? He que- 
rido ponerte a bien con todos ellos. Tú vienes aquí 
por la mujercita, ¿eh? Ya lo he notado. 


CHATTERTON. 


¡Cielos! Milord, ni una palabra más. 


Lorp TALBOT. 


Vamos, está de mal humor esta mañana. No le 
deis te verde, mistress Bell; me mataría esta tar- 
de, en serio. 


Kitty BELL. (Aparte.) 


¡Dios mío!, ¡con qué descaro me habla! 


Lorp LAUDERDALE. (Se acerca a estrechar la mano 
a Chatterton.) 


Contentísimo de conoceros, ¡pardiez! Vuestros 
versos me han divertido mucho. 


CHATTERTON. 


¿Divertido, milord? 


LorD LAUDERDALE. 


Ciertamente, y estoy encantado de veros insta- 
lado aquí; habéis sido más listo que Talbot; me 
haréis ganar la apuesta. 


LorD KINGSTON. 


Sí, sí; aunque desperdigue sus guineas en casa 
del marido, no conseguirá a Catalina... ¿cómo?... 


Kitty... 
CHATTERTON. 


Sí, milord; Kitty es el diminutivo. 


KrrTTy BELL. 


¡Aún! Esos jóvenes me señalan con el dedo, ¡y 
delante de él! 


LorD KINGSTON. 


Creo que hubiera tenido cierta debilidad por él; 
pero vos lo habéis suplantado, ¡pardiez! Por lo 
demás, Jorge es un buen muchacho, y no os guar- 
daría rencor. Me parece que no os encontráis bien. 


CHATTERTON. 
Sobre todo en este momento, milord. 


Lor TALBOT. 


Basta, señores, basta; no os propaséis. 


(Dos grooms entran a la vez.) 


UN GROOM. 


Los caballos del milord están preparados. 
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LorD TaLBoT. (Dando a John Bell golpecitos en el 
hombro.) 

Mi buen John Bell: no hay vinos de Francia y 
de España tan buenos como los de la casa de 
vuestra devota mujercita. Deseamos beberlos a la 
vuelta, y tenedme por torpe si no os traigo diez 
zorros para hacerle pieles. Andad, venid a vernos 
salir. Pasad, Lauderdale, pasad. Hasta esta tarde, 
todos, si Rebeca no me esnuca. 


JOHN BELL. 


Señor Chatterton, he tenido sumo gusto en co- 
nNOCeros. 
(Le aprieta la mano.) 


Toda mi casa es vuestra. 
(A Kitty, que iba a marcharse.) 


Vamos, Catalina, charlad un poco con este jo- 
. ven. Es preciso alquilarle un aposento mejor y 
más caro. 

KirTy BELL, 


Mis niños me esperan. 


JOHN BELL. 


Quedaos, quedaos; sed cortés; lo quiero en ab- 
soluto. 
CHATTERTON. (Al cuáquero.) 


Salgamos de aquí. Ver su último retiro invadi- 
do, su único descanso turbado, su dulce obscuridad 
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traicionada; ¡ver penetrar en su noche tan gro- 
seras claridades! ¡Oh, suplicio! Vámonos de aquí. 
¿No os lo había dicho? 


JOHN BELL. 


Os necesito, doctor; dejad al señor con mi mu- 
jer; os reclamo sin réplica; tengo que hablaros. 
Ya os reconciliaré con su señoría. 


EL CUAQUERO. 


Yo no me muevo de aquí. 


(Salen todos. El cuáquero permanece sentado en 
el centro de la escena. Kitty y Chatterton, algo 
cortados, quedan de pie, con los ojos bajos.) 


ESCENA IV 


CHATTERTON, EL CUAQUERO, KITTY BELL. 


EL CUAQUERO. (A Kitty Bell.) 


(Coge a Chatterton la mamo izquierda y le pone 
la suya sobre el pecho.) 


Los corazones jóvenes, sencillos y primitivos no 
saben aún ahogar las vivas indignaciones que pro- 
duce el trato de los hombres. Hijo mío, pobre hijo 
mío: la soledad llega a ser una aflicción peligro- 
sa. Viviendo de continuo en esa atmósfera no se 
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puede soportar el menor hálito extraño. La vida 
es una tempestad, amigo mío; es preciso acos- 
tumbrarse a resistir la marejada. ¿No es una 
lástima, mistress Bell, que a sus años tenga que 
refugiarse en el puerto? Voy a dejaros hablar con 
él para que le regañéis. 


Kyrrty BELL. (Turbada.) 


No, amigo mío; no os vayáis, os lo ruego. John 
Bell se enfadaría al no encontraros aquí. Y, ade- 
más, ¿no se tarda el señor en reunirse con sus 
amigos de la infancia? Me choca que no los haya 
seguido. 

EL CUAQUERO. 


El ruido te ha molestado muchísimo, ¿verdad, 
querida? 


KITTY BELL. 


¡Ah! ¡El ruido y sus intenciones! ¿El señor no 
está en sus secretos? 


CHATTERTON. (Aporte.) 


¡Los ha oído! ¡Está afligida! Ya no es la misma. 


Krrry BELL. (Al cuáquero, con emoción mal con- 
tenida.) 


Aun no he vivido bastante sola, amigo mío; 
bien lo siento. 
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EL CUAQUERO. (A Kitty Bell.) 


No seas demasiado sensible a las locuras. 


KriTry BELL. 


Mirad qué libro he encontrado en manos de mi 
hija. Preguntad al señor si no le pertenece. 


CHATTERTON. 


En efecto, era mío, y tendría sumo gusto en 
que volviese a mis manos. 


KirTy BELL. (Aparte.) 


Parece tenerlo en mucha estima. ¡Dios mío! 
Ahora ya no me atreveré a devolvérselo ni a que- 
darme con él. 


EL CUAQUERO. (Aparte.) 


¡Ah! En buen apuro se ha puesto. 


(Se mete la Biblia en el bolsillo, después de exa- 
minar la confusión de ambos. A Chatterton.) 


Cállate, te lo pido; está a punto de llorar. 


KITTY BELL. (Rehaciéndose.) 


El señor tiene unos amigos muy alegres y, sin 
duda, también muy buenos. 
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EL CUAQUERO. 


¡Ah! No se lo reprochemos; él no los busca. 


KiTTY BELL. 


Bien sé que el señor Chatterton no los esperaba 
aquí. 


CHATTERTON. 


. 


La presencia de un enemigo mortal no me hu- 
biese hecho tanto daño; creedlo, señora. 


“KITTY BELL. 


¡Tienen cara de conocer tan bien al señor Chat- 
terton! ¡Y nosotros los conocíamos tan poco! 


EL CUAQUERO. (A media voz a Chatterton.) 


¡Ah, miserables! La han herido en el corazón. 


CHATTERTON. (Al cuáquero.) 
Y a mí, señor. 
KITTY BELL. 
El señor Chatterton sabe su conducta, como 


ellos saben sus proyectos. ¿Pero cómo ha inter- 
pretado su retiro aquí? 
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EL CUAQUERO. (Levantándose.) 


¡Que el cielo confunda para siempre esa raza 
de langostas que se abate sobre los campos, y que 
se llama los hombres amables! ¡Cuánto mal en un 
momento! 


CHATTERTON. (Haciendo sentar al cuáquero.) 


¡En nombre de Dios! No salgáis sin «que yo 
sepa por qué está enfadada conmigo. Eso me de- 
sazona. 


Krrry BELL. 


El señor Bell me ha encargado ofrecer al señor 
Chatterton un cuarto mejor. 


CHATTERTON. 


¡Ah! Ninguno tan bueno como el mío para mis 
proyectos. 


KriTTY BELL. 


Pero cuando uno le habla de sus proyectos, 
puede inspirar, a la larga, más temor del interés 
que primero inspiraba, y yo... 


CHATTERTON. 
do 


Kirry BELL. 
Me parece... 
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EL CUAQUERO. 


¿Qué vas a decir? 


KirTy BELL. 


Que esos jóvenes lores tienen, en cierto modo, 
derecho a sospechar de que su amigo los haya 
abandonado para ocultar su nombre y su vida en 
una familia tan modesta como la nuestra. 


EL CUAQUERO. (A Chatterton.) 


Tranquilízate, amigo mío; quiere decir que al 
llegar no tenías aspecto de ser el rico camarada 
de esos opulentos lores. 


CHATTERTON. (Con gravedad.) 


Si me hubieran preguntado mi fortuna, mi 
nombre y la historia de mi vida, yo no hubiese 


entrado aquí... Si alguien me los preguntara hoy, 
me marcharía. 


EL CUAQUERO. 


Un silencio nacido del orgullo puede ser mal 
comprendido; ya lo ves. 


CHATTERTON. (Va a responder, después renuncia 
y exclama.) 


Una tortura más en un martirio, ¿qué importa? 


CHATTERTON 6 
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KriTTy BELL. (Asustada.) 


¡Ay, Dios mío! ¿Por qué ha huído de esa ma- 
nera? ¡Las primeras palabras que le dirijo le 
causan pena!... ¿Pero soy yo responsable tam- 
bién?... ¿Por qué ha venido aquí?... ¡No entiendo 
nada de esto! ¡Quiero saberlo!.. ¡Toda mi familia 
está trastornada por él y para él! ¿Qué le he he- 
cho yo? ¿Por qué, en vez de traerlo, no lo habéis 
llevado a otro sitio? Yo nunca hubiera debido 
presentarme, y quisiera no haberlos visto jamás. 


EL CUAQUERO. (Con impaciencia y pena.) 


Sólo a mí debíais haber dicho eso. Yo no me 
ofendo ni me desespero. Pero a él, ¡qué error! 


KrTry BELL. 


Pero, amigo mío, ¿habéis oído a esos jóvenes? 
¡Dios mío! ¿Cómo es posible que tengan poder 
vara perturbar así una vida que el mismo Salva- 
dor hubiera bendecido? Decid, vos que sois un 
hombre, vos que no sois de esos perversos desocu- 
pados, vos que sois serio y bueno, vos que creéis 
que hay un alma y un Dios, decidme, amigo mío: 
¿cómo debe entonces vivir una mujer? ¿Dónde 
hay que ocultarse? Me callaba, bajaba los ojos, 
había extendido sobre mí la soledad como un velo, 
y ellos lo han desgarrado. Me creía ignorada, y 
era conocida como una de sus mujeres; respetada, 
y era objeto de una apuesta. ¿De qué han servi- 
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do, pues, mis dos hijos, siempre a mi lado como 
dos ángeles guardianes? ¿De qué me ha servido 
la severidad de mi aislamiento? ¿Qué mujer será 
respetada, ¡Dios santo!, si yo no he podido serlo, 
y sia la juventud le basta verla por la calle para 
apoderarse de su nombre y servirse de él como de 
una pelota que se tiran los unos a los otros? 


(Se queda sin voz, llora.) 
¡Ay, amigo mío, amigo mío! Haced que no 
vuelvan nunca a mi casa. 


EL CUAQUERO. 
¿Quiénes? 
Kirry BELL. 


¿Quiénes han de ser?... Ellos... Todo el mundo. 


EL CUAQUERO. 
¿Cómo? 
Krrry BELL. 


Y él tampoco... Sí, él. 


EL CUAQUERO. 


Pero, entonces, ¿quieres matarlo? Después de 
todo, ¿qué ha hecho? 


KirrTy BELL. (Con agitación.) 


¡Dios mío! ¡Matarlo yo! Yo, que quisiera... ¡Oh, 
Señor, Dios mío, a quien ruego sin cesar, vos sa- 
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béis si he querido matarlo! Pero os estoy ha- 
blando y no sé si me escucháis. Os abro mi cora- 
zón, y no me decís si leéis en él. Y si vuestros 
ojos han leído, ¿cómo saber si no estáis descon- 
tento? ¡Ay, amigo mío!... tengo aquí algo que 
quisiera decir... ¡Si mi padre viviera aún! 


(Coge la mamo del cuáquero.) 


Sí, hay momentos en que quisiera ser católica 
para poder confesarme. En fin, la confesión no es 
más que una confidencia, pero una confidencia di- 
vinizada... ¡que yo necesitaría ahora! 


EL CUAQUERO. 


Hija mía, si tu conciencia y la contemplación 
no te sostienen bastante, ¿por qué no vienes a mí? 


Krrry BELL. 


Pues bien, explicadme la turbación en que se 
pone ese hombre; las lágrimas que me arranca, a 
pesar mío, su vista; ¡sí, su sola vista! 


EL CUAQUERO. 


¡Oh, mujer!, ¡débil mujer! En nombre de Dios, 
disimula tu llanto, porque aquí llega. 


KITTY BELL. 


¡Jesús! Su rostro está desfigurado. 


85 


CHATTERTON. (Entrando descubierto, como un loco, 
atraviesa la estancia hablando solo.) 


«.Y al fin y al cabo, sus riquezas no son más 
suyas que este cuarto mío. El mundo no es más 
que una palabra. Uno puede perder o ganar el 
mundo bajo palabra en un cuarto de hora. Nin- 
guno de nosotros posee más que sus seis pies, lo 
ha dicho el viejo Will. Os devolveré la habitación 
cuando queráis; deseo otra aún más pequeña. Sin 
embargo, quisiera antes esperar el resultado de 
cierta carta. Pero no hablemos más de ello. 


(Se echa en un sillón.) 


EL CUAQUERO. (Se levanta, se acerca a él y le coge 
la cabeza. A media voz.) 


Cállate, amigo, cállate, no hables más. Calma, 
calma tu ardiente cabeza. Deja pasar en silencio 
tus arrebatos y no asustes a esa mujer, que nada 
tiene que ver contigo. 


CHATTERTON. (Se levanta de un salto al oír las úl- 
timas palabras del cuáquero, y dice con una ironía 
estremecedora.) 


No hay nadie ahora en la tierra que no tenga 
nada que ver conmigo. Delante del mundo tengo 
que saludar y callarme. Cuando hablo, es una au- 
dacia muy inapropiada, de la que tengo que pedir 
humildemente perdón... Yo no buscaba más que 
un poco de descanso en esta casa, el tiempo pre- 
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ciso para acabar de hilvanar algunas páginas que 
debo; ¡poco más o menos, como un carpintero debe 
al ebanista algunas tablas penosamente cepillaá- 
das. Soy un fabricante de libros, nada más. No 
tengo necesidad de un taller mayor que el mío, y 
el señor Bell se ha conmovido demasiado de la 
amistad que lord Talbot me ha demostrado. A 
lord Talbot puede querérsele aquí, se comprende. 
Pero su amistad por mí no significa nada. Eso se 
basa en una antigua idea, que le quitaré con una 
palabra; en una antigua suma que yo borraré de 
su cabeza, y que mi padre se ha llevado en un 
pliegue de la mortaja; una suma, a fe mía, bas- 
tante considerable, y que me valía muchas reve- 
rencias y apretones de manos. Pero todo esto ha 
acabado; soy fabricante de libros. Adiós, señora; 
adiós, señor. ¡Ja! ¡ja! ¡Cómo pierdo el tiempo! 
¡A trabajar, a trabajar! 

(Sube a zancadas la escalera de su cuarto y se 

encierra en él.) 


ESCENA V 


EL CUAQUERO, KITTY BELL. (Consternada.) 
EL CUAQUERO. 
¡Estás aterrada, Kitty! 


Kirry BELL. 
Es verdad. 
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EL CUAQUERO. 
Y yo también. 


KITTY BELL. 


¿Vos también? ¡Vos, tan fuerte; vos, que no 
os habéis conmovido por nada en mi presencia! 
¡Dios mío! ¿Qué hay aquí que yo no puedo com- 
prender? Ese hombre nos ha engañado a todos; 
ha entrado aquí como pobre, y es rico. ¿No le han 
hablado esos jóvenes como a su igual? ¿Qué ha 
venido a hacer aquí? ¿Qué ha pretendido inspi- 
rando compasión? Sin embargo, lo que dice pa- 
rece ser verdad, y él tiene aspecto de desgra- 
ciado. 

'EL CUAQUERO. 


Sería bueno que ese joven muriese. 
Kirry BELL. 
¡Morir! ¿Por qué? 
EL CUAQUERO. 


Porque vale más la muerte que la locura. 


Kirry BELL, 


¿Y creéis?... ¡Ah! Mi corazón desfallece. 
(Cae en un sillón.) 
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EL CUAQUERO. 


Que la razón más fuerte no soportaría lo que 
él sufre. Debo decirte todo lo que pienso, Kitty 
Bell. No hay en el cielo un ángel más puro que 
tú. La Virgen madre no echa sobre su hijo una 
mirada más casta que la tuya. Y, sin embargo, 
tú has hecho, sin quererlo, mucho mal a tu alre- 
dedor. 


KriTrTy BELL. 


¡Cielos! ¿Es posible? 


EL CUAQUERO. 


Escucha, escucha, por favor. Cómo el mal sale 
del bien,.y el desorden del orden mismo, eso es lo 
que no te puedes explicar, ¿verdad ? Pus bien: es 
necesario que sepas, querida mía, que ha bastado 
para ello una mirada tuya, inspirada por la más 
bella virtud que tiene asiento a la diestra del Se- 
ñor, la piedad. Ese joven, cuyo espíritu ha ma- 
durado demasiado de prisa, con los ardores de la 
poesía, como en una estufa ardiendo, ha conser- 
vado el corazón sencillo del niño. No tiene fami- 
lia, y, sin confesarlo, busca una; se ha acostum- 
brado a verte vivir junto a él, y quizá está habi- 
tuado a inspirarse en tu vista y en tu gracia ma- 
ternal. La paz que reina en torno tuyo ha sido 
tan peligrosa para ese espíritu tan soñador, como 
el sueño bajo la blanca tuberosa; no tienes tú la 
culpa si, rechazado en todas partes, se ha creído 
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feliz con una acogida benévola; pero, en fin, esta 
existencia de simpatía silenciosa y profunda ha 
llegado a: ser la suya. ¿Te crees con derecho para 
quitársela ? 

KiTTy BELL. 


¡Ay! ¿Creéis entonces que no nos ha enga- 
ñado? 
EL CUAQUERO. 


Lovelace tenía más de diez y ocho años, Kitty. 
¿Y no lees sobre la frente de Chatterton la timi- 
dez de la miseria? Yo la he sondeado; es pre- 
funda. 

KiTTY BELL. 


¡Dios mío, qué daño ha debido de hacerle lo que 
dije antes! 
EL CUAQUERO. 


Lo creo, señora. 
KiTrY BELL. 
¿Señora? ¡Ah! No os enfadéis. ¡Si supierais lo 


que he hecho y lo que iba a hacer! 


EL CUAQUERO. 
Quiero saberlo. 


KrTry BELL. 


He dado, a espaldas de mi marido, algunas can- 
tidades a cuenta del señor Chatterton. No osaba 
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pedírselas, y aun no las he recibido. Mi marido lo 
ha notado. En este mismo momento iba, proba- 
blemente, a determinar hablar de ellas a este jo- 
ven. ¡Cuánto os agradezco que me hayáis evitado 
esta mala acción! Sí, hubiera sido un crimen de 
seguro, ¿verdad ? 


EL CUAQUERO. 


Orgulloso como sé que él es, hubiera cometido 
uno, seguramente, antes que dejar de satisface- 
ros. Amiga mía, cuidémosle. Tiene una enferme- 
dad moral y casi incurable, y algunas veces con- 
tagiosa; terrible enfermedad, que se apodera, so- 
bre todo, de las almas jóvenes, ardientes y poco 
avezadas «a la vida, enamoradas de lo justo y de 
lo bello, que vienen al mundo para encontrar en 
él, a cada paso, todas las iniquidades y todas las 
fealdades de una sociedad mal arreglada. Esta 
enfermedad es el odio a la vida y el amor a la 
muerte: es el obstinado suicidio. 


KiTTY BELL. 
¡Oh, que el Señor lo perdone! ¿Será verdad? 
(Se tapa la cara para llorar.) 
EL CUAQUERO. 


Digo obstinado, porque es raro que esos desgra- 
ciados renuncien a su proyecto cuando lo han de- 
cidido. 
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KITTY BELL. 


¿Ha llegado a eso? ¿Estáis seguro? ¡Decidme la 
verdad! ¡Decídmelo todo! ¡No quiero que se mate! 
¿Qué ha hecho? ¿Qué quiere? ¡Un hombre tan 
joven!, ¡un alma del cielo!, ¡una bondad angeli- 
cal!, ¡un candor infantil!, ¡un alma toda pureza, 
caer así en el crimen de los crímenes, que el mis- 
mo Jesucristo dudaría en perdonar! No; eso no 
sucederá; no se matará. ¿Qué le hace falta? ¿Di- 
nero? Pues tendrá dinero. Hemos de encontrarlo 
en algún sitio para él. Mirad, mirad; aquí están 
las alhajas que nunca me he atrevido a llevar; 
tomadlas, vendedlas todas. ¡Matarse! ¡Aquí, de- 
lante de mí y de mis hijos! Vended, vended; diré 
lo que se me ocurra. Volveré a disimular; en fin, 
también yo cometeré un crimen: mentiré; eso 
es todo. ; 


EL CUAQUERO. 


Tus manos, tus manos, hija mía; deja que las 
adore. 


(Le besa las dos manos juntas.) 


Tus pecados son inocentes, y, para ocultar tu 
piadosa mentira, tus hermanas las santas exten- 
derán sus velos; pero guarda tus joyas; ese hom- 
bre moriría veinte veces delante de un tesoro que 
él no hubiera ganado o heredado de su familia. 
Trataría inútilmente de luchar contra su falta 
única, vicio casi virtuoso, noble imperfección, pe- 
cado sublime: el orgullo de la pobreza. 
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KiTTY BELL. 


¿Pero no ha hablado de una carta que dice ha- 
ber escrito a cierta persona de quien espera so- 
corro? 


EL CUAQUERO. 


¡Ah! ¡Es verdad! Eso había escapado a mi 
perspicacia; pero tu corazón lo habrá oído. Sí; he 
ahí una tabla de salvación. Me agarraré a ella al 
hablar con él. 


(Intenta marcharse.) 


KITTY BELL. 


Pero... ¿qué quería decir hablando de lord Tal- 
bot? “Puede querérsele aquí, se comprende.” 


EL CUAQUERO. 


No te preocupes de esas palabras. Un espíritu 
absorto, como el suyo, en sus trabajos y en sus 
faenas es inaccesible a las pequeñeces de un des- 
pecho celoso, y más aún a las vanas fatuidades de 
esos aventureros. ¿Qué querría decir eso? Sería 
preciso suponer que ve a ese Talbot como ensa- 
yando seducciones contra Kitty Bell, y con éxito; 
suponer que Chatterton se cree en el derecho de 
mostrarse celoso; ¿suponer que el encanto de esta 
intimidad se hubiera convertido en una pasión?... 
Si eso fuera... 
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KirTrTy BELL. 


¡Oh, no digáis más nada!... Dejadme huir. 


(Echa a correr, tapándose los oídos; la voz del 
cuáquero la persigue.) 


¡Si eso fuera, por mi fe, preferiría dejar que 
se matase! 


ACTO TERCERO 


El cuarto de Chatterton, sombrío, pequeño, pobre, sin fuego; 
una cama miserable y sin hacer, 


ESCENA PRIMERA 


CHATTERTON. 


(Está sentado a los pies de la cama y escribe apo- 
yándose en las rodillas.) 


Es cierto que no me ama. Y yo... yo no quiero 
pensar más en ello. Tengo las manos heladas, la 
cabeza ardiendo. Heme aquí solo frente a mi tra- 
bajo. No se trata ya de sonreír y de ser bueno, de 
saludar y de estrechar manos. Esa comedia ha 
terminado; ahora comienzo otra conmigo mismo. 
Es preciso que en este momento mi voluntad sea 
lo bastante fuerte para apoderarse de mi alma y 
levársela por turno al cadáver resucitado de los 
personajes que evoco y al fantasma de los que in- 
vento. O bien es necesario que delante del Chat- 
terton enfermo, del Chatterton que tiene frío y 
hambre, mi voluntad ponga con prestancia otro 
Chatterton, lindamente adornado, para diverti- 
miento del público, y que éste sea descrito por el 
otro: el trovador por el mendigo. He aquí las dos 
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poesías posibles; eso no pasa de ahí. Divertirlos o 
inspirarles lástima; hacer trabajar a miserables 
muñecos o serlo uno mismo y hacer tráfico con 
esta mojiganga. Abrir el corazón para exponerlo 
en un escaparate. ¡Si está herido, mejor! Vale 
más. ¡Por poco mutilado que esté, se vende más 
caro! ] 


(Se levanta.) 


¡Levántate, criatura de Dios, hecha a su ima- 
gen, y admírate todavía en este estado! 

(Ríe y vuelve a sentarse. Un viejo reloj da la me- 
día; dos golpes.) 

¡No, no! La hora te avisa; ¡siéntate y trabaja, 
desgraciado! Pierdes el tiempo reflexionando; no 
tienes que hacerte más que esta reflexión: eres 
un pobre. ¿Lo oyes bien? ¡Un pobre! Cada minuto 
de recogimiento es un robo que haces, es un mi- 
nuto estéril. ¡ Vaya, vaya! ¡Como si se tratase de 
las ideas, Dios santo! Lo que produce es la pala- 
bra. Hay palabras que pueden llegar a valer has- 
ta un chelín; el pensamiento no tiene curso en el 
mercado. ¡Oh, vete, vete, te lo suplico, alado des- 
aliento! ¡ Desprecio de mí mismo, no vengas a aca- 
bar de perderme! ¡Vuélvete, vuélvete, pues que 
ahora mi nombre y mi casa son conocidos, y si 
mañana no he terminado este libro, estoy perdido, 
sí, perdido, sin esperanza! ¡Detenido, juzgado, 
condenado! ¡Metido en la cárcel! ¡Oh, degrada- 
ción! ¡Oh, vergonzoso trabajo! 


(Escribe.) 
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Es positivo que esa mujer no me querrá jamás. 
Bueno, ¿no podré cejar en esta idea? 


(Largo silencio.) 


Bien poco orgullo muestro en pensar todavía en 
ella. Pero ¿que me digan por qué habría yo de 
tener orgullo? ¿Orgullo de qué? No ocupo ningún 
puesto en ningún rango. Y, de seguro, lo que me 
sostiene es esta altivez natural, que me grita con- 
tinuamente al oído que no me doblegue, que no 
me presente con aspecto miserable. ¿Y para quién 
hace uno de feliz cuando no lo es? Creo que para 
las mujeres. Todos fingimos delante de ellas. Las 
pobres criaturas te toman por un trono. ¡Oh, pu- 
blicidad, vil publicidad! A ti, que no eres más que 
una picota donde el profano puede abofetearnos 
al.pasar. En general, las mujeres aman al que no 
se humilla ante nadie. Pues bien: por el cielo, tie- 
nen razón. Al menos ésta, que me tiene al alcance 
de sus ojos, no me verá bajar la cabeza. ¡Oh, si 
me hubiese amado! 


(Se abandona largo tiempo a sus pensamientos. 
Reaccionando violentamente. ) 


Pero, ¡escribe, desgraciado, evoca tu voluntad! 
¿Por qué es tan débil? ¡No haber podido aún em- 
Pujar ese espíritu rebelde, al que inútilmente ex- 
cita! ¡He aquí otra humillación desconocida ¡para 
mí! Hasta ahora la: había visto siempre partir 
antes que su amo; necesitaba un freno, y esta no- 
che es la espuela lo que necesita. ¡Ja, ja, el inmor- 
tal; ja, ja, el duro señor del cuerpo! ¿Acaso os 

CHATTERTON 7 
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paralizaría, espíritu soberbio, la miserable niebla 
que penetra en una habitación destartalada” 
¿Basta, orgulloso, un poco de pavor frío para 
vencerte? 

(Se echa sobre los hombros la manta de su cama.) 


¡Qué bruma tan espesa! Se la ve, a través de 
los cristales, extendida como una cortina blanca 
o como un sudario. Estaba colgada así de la ven- 
tana de mi padre la noche de su muerte. 


(El reloj da tres cuartos.) 


¡Otra vez! ¡El tiempo me urge! ¡Y no tengo 
nada escrito! 
(Lee.) 


“¡Haroldo! ¡Haroldo!... ¡Oh, Cristo! Haroldo... 
el duque Guillermo...” 

¡Eh! ¿Qué me importa a mí el tal Haroldo? 
No puedo comprender cómo he escrito esto. | 
(Rompe el manuscrito mientras habla. Un ligero 

delirio lo sobrecoge.) 

He pasado por católico; mentí. Si lo hubiese 
sido, sería «ahora monje trapense. Un trapense 
tiene por cama un ataúd; pero, al fin y al cabo, 
duerme. Todos los hombres tienen una cama don- 
de dormir; yo tengo una donde trabajo por dinero. 


(Se lleva la mano a la cabeza.) 
¿Adónde voy? ¿Adónde voy? La palabra arras- 
tra la idea a pesar suyo... ¡Cielos! ¿No anda así 


la locura? Esto puede asustar al más valiente... 
¡Vamos, cálmate! Estaba releyendo esto... ¡Sí!... 
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Aquel poema no está bastante bien... ¡Escrito de- 
masiado de prisa! ¡Escrito para vivir! ¡Qué su- 
plicio! ¡La batalla de Hastings!... ¡Los viejos Sa- 
jones!... ¡Los jóvenes Normandos! ¿Acaso me he 
interesado yo por esto? No. Y entonces, ¿por qué 
has hablado de ello? ¡Cuando tendría tanto que 
decir de lo que veo! 
(Se levanta y pasea a grandes pasos.) 

Reavivar frías cenizas, cuando todo vibra y su- 
fre a mi alrededor; cuando la Virtud pide socorro 
y se muere a fuerza de llorar; cuando el pálido 
Trabajo es desdeñado; cuando la Esperanza ha 
perdido su ancla; la Fe, su cáliz; la Caridad, sus 
pobres niños; cuando la Ley es atea y está co- 
rrompida como una cortesana; cuando la Tierra 
grita y pide justicia al Poeta contra los que la ca- 
van sin cesar para coger su oro y le dicen que 
puede valerse sin el Cielo. Y yo, que siento eso, 
¿no le responderé? Sí, ¡vive Dios!, le responderé. 
Echaré a puntapiés a los malos y a los hipócritas. 
Descubriré a Jeremías Miles y a Wiarton. ¡Ah, 
miserable! Pero... ¡esto es la Sátira! Te vuelves 
malo. 

(Llora largo tiempo con desolación.) 

Es mejor que escribas en esa niebla que se ha 

pegado a tu ventana como a la de tu padre. 
(Se para. Coge de la mesa una tabaquera.) 


Este es mi padre. Aquí estáis. Viejo marino, 
buen capitán de navío, dormíais por la noche y 
durante el día os batíais. Vos no erais un paria l 
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inteligente como ha llegado a ser vuestro pobre 
hijo. ¿Veis, veis este papel blanco? Si mañana no 
está lleno, iré a la cárcel, padre mío, y no tengo 
en la cabeza ni una palabra para ennegrecer este 
papel, porque estoy hambriento. He vendido, para 
comer, ¡el diamante que estaba aquí, incrustado en 
esta caja, como una estrella sobre vuestra frente 
noble. Ahora ya no lo tengo, y sigo teniendo ham- 
bre. Además, como me habéis legado vuestro or- 
gullo, padre mío, no lo confieso. Pero vos, que 
erais anciano y que sabíais que se necesita dinero 
para vivir, y que no teníais qué dejarme, ¿por 
qué me habéis engendrado? 


(Tira la caja, Corre tras ella, se pone de rodillas 
y llora.) 


¡Ah, perdón, perdón, padre mío! Padre mío en- 
canecido. ¡Me habéis besado tantas veces en vues- 
tras rodillas! ¡Yo me tengo la culpa! ¡Creí que 
era poeta! Yo me tengo la culpa; pero os aseguro 
que mi nombre no irá a la cárcel. Os lo juro, pa- 
dre mío. ¡Mirad, mirad, aquí hay opio! Si no ten- 
go demasiada hambre, no comeré; beberé. 


(Se deshace en lágrimas sobre la tabaquera, donde 
está el retrato.) 


Alguien sube penosamente la escalera de ma- 
dera. Ocultemos este tesoro. 


(Escondiendo el opio.) 


¿Y por qué? ¿Acaso no soy libre? ¿Más libre 
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que nunca? Catón no escondió su espada. Sigue 
tal cual eres, Romano, y mira de frente. 


(Coloca el opio en medio de la mesa.) 


ESCENA II 


CHATTERTON, EL CUAQUERO. 


EL CUAQUERO. (Echando los ojos al frasquito.) 
¡Ah! 

CHATTERTON. 
¿Qué hay? 

EL CUAQUERO. 


Conozco ese licor. Hay ahí lo menos sesenta 
granos de opio. Eso te produciría cierta exalta- 
ción, que primero te agradaría bastante como 
poeta, y luego un ligero delirio, y después dor- 
mirás pesadamente y sin soñar, te lo aseguro. 
Te has quedado mucho tiempo solo, Chatterton. 


(El cuáquero deja el frasco sobre la mesa; Chat- 
terton lo coge a hurtadillas.) 


CHATTERTON, 


Y si quiero, ¿no tengo derecho a quedarme 
solo para siempre? 
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EL CUAQUERO. (Se sienta sobre la cama; Chatter- 
ton queda en pie, con la mirada fija y hosca.) 


Eso decían los paganos. 


CHATTERTON, 


Que me den una hora de felicidad y me vol- 
veré un excelente cristiano. Eso que... eso que te- 
riéis, los estoicos lo llamaban salida razonable. 


EL CUAQUERO. 


Es verdad; y hasta decían que las causas que 
ros atan a la vida no eran nada importantes. 
Se podía salir de ella por razones fútiles. Pero 
es preciso considerar, amigo mío, que la Fortu- 
na cambia a menudo y tal vez mucho, y que, si 
puede hacer algo por alguien, es por un vivo. 


CHATTERTON, 


Pero tampoco puede nada contra un muerto. 
Yo digo que hace más daño que bien, y que no 
es malo evitarla. 


EL CUAQUERO. 


Tienes razón; sólo que eso demuestra poco va- 
lor. Ir a ocultarse bajo una losa, en.un hoyo, por 
temor a ella, es cobardía. 


103 


CHATTERTON. 


¿Conocéis muchos cobardes que se hayan ma- 
tado? 
EL CUAQUERO. 


Aunque no fuese más que Nerón. 


CHATTERTON. 


Tampoco creo en su cobardía, Las naciones no 
quieren a los cobardes, y es el único nombre de 
emperador popular en Italia. 


EL CUAQUERO. 


Eso hace un elogio perfecto de la popularidad. 
Pero, además, no te contradigo. Haces bien en 
seguir tu proyecto, porque eso hará la felicidad 
de tus rivales. Se encontrarán bastantes impíos 
para divertir al público con graciosas hufonadas 
sobre el relato de tu muerte, y lo que ellos no 
hubieran podido nunca conseguir, se lo haces tú: 
te borras. Haces bien en dejarles la parte que te 
corresponde de ese hueso vacío de la gloria que 
todos roéis. Es muy generoso. 


CHATTERTON. 


Me dais más importancia de la que tengo. 
¿Quién conoce mi nombre? 
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EL CUAQUERO. (Aparte.) 


Aun vibra esta cuerda. Veamos qué saco de ella. 
(A Chatterton.) 


Se conoce tanto más cuanto que lo has querido 
ocultar, 


CHATTERTON. 


¿De verás? Me alegro mucho de saberlo. Pues 


bien, se pronunciará con más libertad después de 
mi muerte. 


EL CUAQUERO. (Aparte.) 


Por todos los caminos va a parar a la misma 
idea. 


(Alto.) 


Sin embargo, esta mañana me pareció que es- 
perabas algo de una carta. . 


CHATTERTON. 


Sí, había escrito al lord-alcalde, el señor Beck- 
ford, que trató a mi padre con bastante intimidad. 
Con frecuencia me habían ofrecido su protección, 
que yo siempre rechacé, porque no me gusta ser 
protegido. Contaba con las ideas para vivir. ¡Qué 
locura! Ayer se me fueron todas; no me ha que- 
dado más que una: la de ensayar el protector. 
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EL CUAQUERO. 


El señor Beckford pasa por uno de los hom- 
bres más honrados y más ilustrados de Londres. 
Hiciste bien. ¿Por qué renunciaste después? 


CHATTERTON. 


Me bastó con ver luego a un hombre. 


EL CUAQUERO. 


Prueba a ver un cuerdo después de un loco. 
¿Qué te importa? 


CHATTERTON. 


¿Para: qué ese retraso? Los hombres de ima- 
ginación están eternamente crucificados; el sar- 
casmo y la miseria son los clavos de su cruz. 
¿Por qué queréis que otro penetre en mi carne: el 
remordimiento de haberse humillado inútilmente? 
Quiero salir razonablemente. Me veo forzado a 
ello. 


EL CUAQUERO. (Levantándose.) 


Que el señor me perdone lo que voy a hacer. 
¡Escucha, Chatterton! Soy muy viejo, soy cris- 
tiano y de la secta más pura de la república 
universal de Cristo. He pasado toda mi vida con 
Mis hermanos entre la meditación, la oración y la 
caridad. Voy a decirte, en nombre de Dios, una 
verdad, y, al decirla, voy a echar, para salvarte, 
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una mancha sobre mis cabellos blancos. ¡Chatter- 
ton, Chatterton!, puedes perder tu alma, pero no 
tienes derecho a perder dos. Hay una que se ha 
unido a la tuya, y que tu infortunio acaba de 
atraer como dicen los escoceses que la paja atrae 
al deslumbrador diamante. Si tú te vas, ella se 
irá también; y así, como tú, sin estar en gracia e 
indigna de presentarse delante de Dios; por toda 
la eternidad. ¡Chatterton, Chatterton! Tú puedes 
dudar de la eternidad, pero ella no duda; tú se- 
rás juzgado según tus desdichas y tu desespera- 
ción, y puedes esperar misericordia; pero ella no, 
que era feliz y muy cristiana. Chatterton, te pido 
gracia para ella, de rodillas, porque ella es para 
mí en este mundo como mi propia hija. 


CHATTERTON. 


¡Señor, amigo mío, padre mío! ¿Qué queréis 
decir...? ¿Acaso...? ¡Levantaos... me avergonzáis...! 
¿Será que...? 


EL CUAQUERO. 


¡Favor! Si tú mueres, ella morirá también... 


CHATTERTON. 


¿Pero quién? 
EL CUAQUERO. 


Porque es débil de cuerpo y alma, fuerte de 
cerazón solamente. 
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¡Nombradla! ¿Me hubiera atrevido a creer...? 


EL CUAQUERO. (Levantándose.) 


Si alguna vez le dices este secreto, ¡desgracia- 
do!, eres un traidor, y no tendrás necesidad de 
suicidio: te mataré yo. 


CHATTERTON. 
¿Entonces...? 
EL CUAQUERO. 


Sí, la mujer de un viejo amigo, de tu huésped... 
La madre de los bellos niños. 


CHATTERTON. 
¡Kitty Bell! 


EL CUAQUERO. 


Te ama. ¿Persistes en matarte? 


CHATTERTON. (Cayendo en brazos del cuáquero.) 


¡Ah! ¿Entonces no puedo ya vivir ni morir? 


EL CUAQUERO. (Con energía.) 


¡Tienes que vivir, callarte y rezar! 
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ESCENA III 
La trastienda. 


KITTY BELL, EL CUAQUERO. 


Kitty BELL. (Sale sola de su cuarto, y mira.) 


¡Nadie! ¡Venid, hijos míos! Nunca debe uno 
ocultarse más que para hacer bien. ¡Id corriendo 
a su cuarto! Llevadle... 

(Al cuáquero.) 
Vuelvo, amigo mío, vuelvo a escucharos. 
(A sus hijos.) 

Llevadle toda la fruta. No digáis que yo os 
mando, y subid sin hacer ruido. ¡Bien, bien! 
(Los dos niños, llevando un cesto, suben despacio 
la escalera, y entran en el cuarto de Chatterton. 

Cuando llegan arriba:) 
¿Y qué, amigo mío, creéis que el buen alcalde 


le socorrerá? ¡Oh, consentiré en todo lo que que- 
ráis aconsejarme! 


EL CUAQUERO. 


Sí, será necesario que, dentro de poco tiempo, 
se vaya a vivir a otra casa, si es posible fuera 
de Londres. 


— 
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¡Bendita la casa en que sea dichoso, puesto que 
no puede serlo en la mía! Me contento con que 
viva; 

EL CUAQUERO. 
No le hablaré ahora de esta resolución; lo iré 


preparando poco a poco. 


Krtry BELL. (Con miedo de que el cuáquero no se 
lo consienta.) 


Si queréis, le hablaré yo. 


EL CUAQUERO. 


Todavía no; será demasiado pronto. 


KITTY BELL. 
¿Pero si, como decís, no es para él más que 
una costumbre que romper? 
EL CUAQUERO. 


Sin duda... es muy huraño. Los autores no 
quieren más que a sus manuscritos... Nadie Je 
importa, no quiere a nadie... Sin embargo. sería 
demasiado pronto. 


KiTTY BELL. 


¿Por qué entonces demasiado pronto, si pen- 
sáis que su presencia es tan fatal? 
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EL CUAQUERO. 


Sí, lo pienso, no me retracto. 


KITTY BELL. 


Sin embargo, si es necesario, estoy pronta a 
decírselo ahora aquí mismo. 


EL CUAQUERO. 


No, no, sería echarlo todo a perder. 


KrTTY BELL. (Satisfecha.) 


Entonces, amigo mío, convenid en ello; si se 
queda aquí, yo no puedo tratarlo mal; es preciso 
que se haga todo lo posible por amortiguar sus 
desdichas. Le he mandado a mis hijos para dis- 
traerlo, y ellos se han empeñado en llevarle su 
merienda, su fruta, ¿qué sé yo? ¿Soy culpable de 
tal crimen, amigo mío? ¿Es uno de mis hijos? 


(El cuáquero, al sentarse, se vuelve para enjugar 
una lágrima.) 


¿Dicen que hace libros muy bonitos? ¿Los ha- 
béis leído vos? 


EL CUAQUERO. (Con afectada indiferencia.) 


Sí, es un gran genio. 
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KirTTY BELL. 


¡Y tan joven! ¿Es posible? ¡Ah! No queréis res- 
ponderme, y hacéis mal, pues nunca olvido una pa- 
labra vuestra. Esta mañana, por ejemplo, aquí 
mismo, ¿no me habéis dicho que devolver a un 
desgraciado el regalo que hizo es humillarlo y ha- 
cerle medir toda su miseria? Por eso estoy segu- 
ra de que vos no le habéis devuelto la Biblia. ¿No 
es verdad?'Confesadlo. 


EL CUAQUERO. (Tendiéndole la Biblia lentamente, 
haciéndosela esperar.) 


Toma, hija mía, como soy yo quien te la doy, 
puedes quedarte con ella. 


KirTy BELL. (Se sienta a sus pies como los niños 
cuando piden un favor.) 


¡Oh, amigo mío, padre mío, vuestra bondad tie- 
ne a veces un aire severo, pero siempre es la me- 
jor de las bondades! Estáis por encima de to- 
dos nosotros por vuestra prudencia; podríais ver 
a vuestros pies todas nuestras tormentas que des- 
preciáis, y, sin embargo, sin ser alcanzado, tomáis 
parte en ellas, sufrís por indulgencia y luego de- 
jáis caer algunas palabras, y las nubes se disipan, 
y nosotros os damos las gracias, y las lágrimas 
se secan, y sonreímos, porque vos lo habéis per- 
mitido. 
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EL CUAQUERO. (Besándola en la frente.) 


¡Hija mía! ¡Querida hija mía! Contigo, al me- 
nos, estoy seguro de no tener nada que repro- 
charme. 

(Hablan dentro.) 

¡Alguien viene...! ¡Con tal que no sea uno de 

sus amigos! ¡Ah! Es Talbot... estaba seguro. 
(Se oye el cuerno de caza.) 


ESCENA IV 


Los MIsMOS, LORD TALBOT, JOHN BELL. 


LorD TALBOT. 


Sí, sí, voy a reunirme con todos; ¡que se rego- 
cijen! Yo ya no tengo el corazón para alegrías. 
Estoy harto de ellos; dejadlos cenar sin mí. Me 
he divertido bastante en verlos arruinarse para 
tratar de seguirme; ahora, ese juego me fastidia. 
Señor Bell, tengo que hablaros. No me habíais 
contado las penas ni la pobreza de mi amigo, de 
Chatterton. 


JOHN BELL. (A Kitty Bell.) 


Mistress Bell, vuestra ausencia es necesaria... 
por un instante. 
(Kitty Bell se marcha lentamente a su habitación.) 
Pero, milord, sus penas yo no las veo; y en 
cuanto a su pobreza, sé que aquí no debe nada. 
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LorD TALBOT. 


¡Cielos! ¿Cómo se arregla? ¡Oh, si supieseis, y 
vos también, buen cuáquero, si supieseis lo que 
acaban de decirme! En primer lugar, sus bellos 
poemas no le han dado ni un pedazo de pan. Cla- 
ro. Son poemas y son bellos: es el curso natural 
de las cosas. Además, no sé qué especie de eru- 
dito, un miserable desconocido y malo, acaba de 
publicar—¡quiera Dios que no se entere! —una ca- 
lumnia atroz. Pretende probar que Haroldo y to- 
dos sus poemas no son de él. Pero yo atestiguaré 
lo contrario, yo que se los vi inventar aquí a mi 
lado, siendo aún niño; lo atestiguaré, lo imprimi- 
ré y firmaré Talbot. : 


EL CUAQUERO. 


Está bien, joven. 


LorD TALBOT. 


Pero no es eso todo. ¿No habéis visto ir y venir 
por vuestra casa a un tal Skiner? 


JOHN BELL. 
Sí, sí, ya sé; un rico propietario de varias ca- 
sas en la City. Ñ 


LorD TALBOT. 
El mismo. 


CHATTERTON 8 
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JOHN BELL. 
Vino ayer. 


LorD TALBOT. 


Pues bien, trata de mandarlo a la cárcel, él, tres 
veces millonario, por cierto insignificante alquiler 
que le debe. Y Chatterton... ¡Oh! Es horrible pen- 
sarlo. Quisiera, tan vergonzoso es para el país, 
quisiera poder decirlo todo tan bajo, que ni el 
ajre lo oyese. Acercaos los dos. Chatterton, para 
salir de su casa, ha prometido por escrito y fir- 
mado... ¡Oh, lo he leído...! Ha firmado que el día 
tal— y ese día se acerca—pagaría su deuda, y que, 
si moría mientras tanto, vendería a la Escuela 
de Cirugía... no se atreve uno a decir esto... su 
cuerpo para pagarlo; ¡y el millonario ha acep- 
tado el escrito! á 


EL CUAQUERO. 


¡Oh, miseria! ¡Sublime miseria! 


LorD TALBOT. 


No hay que pensar en eso; yo daré todo sin 
que él se entere; pero ¿os explicáis su tranqui- 
lidad? : 

EL CUAQUERO. 


Y su altivez, ¿no la comprendes tú, amigo? 
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LorD TALBOT. 


Hombre, yo lo conocía antes que vos, quiero 
verlo. Sé en qué tono hay que hablarle. Es pre- 
ciso forzarlo a ocuparse de su porvenir..., y, ade- 
más, tengo que reparar una cosa. 


JOHN BELL. 


¡Diablo, diablo! Nos ha salido un mal negocio; 
al verlo tan a bien con vos, creí que era un 
verdadero caballero; pero todo eso podrá traer a 
mi casa un gran escándalo. Mirad, francamente, 
deseo que advirtáis a ese joven que no puede se- 
guir aquí más de un mes, milord. 


LorD TALBOT. (Con una risa amarga.) 
No hablemos más de ello, señor; espero, si me 


hace el honor de venir a ella, que mi casa lo 
compensará de la vuestra, 


KirTrTY BELL. (Vuelve tímidamente.) 


Antes que su señoría se retire, quisiera pre- 
guntarle una cosa, con permiso del señor Bell. 


JoHN BELL. (Paseándose bruscamente por el fon- 
do de la habitación.) 


No tenéis necesidad de mi permiso. Decid lo 
que os plazca. 
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KITTY BELL. 


¿Conoce, milord, al señor de Beckford, el lord- 
alcalde de Londres? 


Lorp TALBOT. 


¡Por Dios, señora! Creo que hasta somos un 
poco parientes; lo veo siempre que pienso que no 
me molestará, es decir, una vez al año. Siempre 
me dice que tengo deudas, y en lo que a mí ata- 
ñe, me resulta tonto; pero en general es estimado. 


KITTY BELL. 


El señor doctor me ha dicho que era todo sa- 
biduría y caridad. 


LorD TALBOT. 


A decir verdad, y hablando en serio, es el hom- 
bre más honrado de los tres reinos. Si alguna 
cosa deseáis de él... lo iré a ver esta misma 
roche. 

KitTrTy BELL. 


Creo que hay aquí alguien que tendrá que acu- 
dir a él. 


(En esto baja Chatterton de su cuarto con los 
dos niños.) 


JOHN BELL. 


¿Qué queréis decir? ¿Estáis loca? 
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KirTy BELL. (Saludando.) 


Nada más que lo que queráis. 


LorD TALBOT. 


Pero dejadla hablar al menos. 


' 


EL CUAQUERO. 


El único recurso que resta a Chatterton es esa 
protección. 


Lorp TALBOT. 
¿Es para él? Allá voy. 
JOHN BELL. (4 su mujer.) 
¿Cómo estáis tan bien enterada de sus asuntos? 


EL CUAQUERO. 


Se lo he contado yo. 


JOHN BELL. (4 Kitty.) 


¡Si alguna vez...! 


KiTTY BELL. 


¡Oh, no os sulfuréis, señor! Wo estamos solos. 
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JOHN BELL. 


No habléis más de ese hombre. 


(Aquí, Chatterton, que ha devuelto los dos niños 
a su madre, se acerca a la chimenea.) 


KiTTY BELL. 
Como lo ordenéis. 
JOHN BELL. 


Milord, aquí tenéis a vuestro amigo, sabréis por 
él mismo lo que piensa. 


. ESCENA V 


CHATTERTON, LORD TALBOT, EL CUAQUERO, JOHN 
BELL, KITTY BELL. 


(Chatterton presenta aspecto tranquilo y casi ale- 
gre. Echa sobre un sillón algunos manuscritos.) 


Lor TALBOT. 


Tom, vuelvo para haceros un favor; ¿me lo 
permitís? 


CHATTERTON. (Con una voz dulce como la de un 
niño, y sin cesar de mirar a Kitty Bell durante 
toda la escena.) 


Estoy resignado, Jorge, a todo lo que quieran, 
a casi todo. 
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LorD TALBOT. 


¿Tenéis, pues, un mal negocio con ese bribón 
de Skirner? Quiere haceros prender mañana. 


CHATTERTON. 


No lo sabía, pero tiene razón. 


JOHN BELL, (Al cuáquero.) 


Milord, es demasiado bueno para él; ¿no veis 
qué aire de altivez? 


LorD TALBOT. 
¿Tiene razón? 
CHATTERTON. 


Tiene razón, según la ley. Debía haberle pagado 
ayer, con el precio de un manuscrito que no he 
concluído; firmé esta promesa; si he tenido penas, 
si la inspiración no se ha presentado a la hora 
fijada, eso no tiene nada que ver con él. Sí, yo no 
debía contar hasta ese punto con mis fuerzas, y 
fijar la llegada de una musa y su partida como 
se calcula la carrera de un caballo. He faltado 
al respeto a mi alma inmortal, la he alquilado por 
horas, la he vendido. Yo soy el que hice mal, me- 
rezco las consecuencias. 


EL CUAQUERO. (4 Kitty Bell.) 


¡Apostaría a que lo toman por loco! Es dema- 
siado sublime para ellos. 
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LorD TALBOT. (Riendo, pero un poco picado.) 


¿Pues qué? Lo defendéis por miedo a opinar 
como yo. 
JOHN BELL. 


Es verdad, es por el afán de contradecir. 


CHATTERTON. 


No... Ahora pienso que todo el mundo tiene ra- 
zón, menos los poetas. La Poesía es una enfer- 
medad del cerebro. No hablo de mí, ya estoy 
curado. j 


EL CUAQUERO. (A Kitty.) 
No me gusta que diga eso. 


CHATTERTON. 


No volveré a escribir un verso en mi vida, os 
lo juro; suceda lo que suceda, no escribiré ni uno 
más. 


EL CUAQUERO. (Sin quitarle la vista.) 


¡Hum! Vuelve a caer. 


LorD TALBOT. 


¿Es verdad que contabais con el señor Beck- 
ford, con mi viejo primo? Me sorprende que no 
hayáis contado antes conmigo. 
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CHATTERTON. 


El lord-alcalde es a mis ojos el Gobierno, y el 
Gobierno es Inglaterra, milord; es con Inglate- 
rra con quien cuento. 


LORD TALBOT, 
A pesar de eso, le diré lo que queráis. 
JOHN BELL. 
No se lo merece. 
EL CUAQUERO. 
¡Bien por la rivalidad de protecciones! El vie- 


jo lord querrá proteger mejor que el joven. Quizá 
salgamos ganando. 


(Se oye trepidar de ruedas en la calle.) 


Kirty BELL. 


Me parece oír un coche. 
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ESCENA VI 


Los MISMOS, EL LORD-ALCALDE. - 


(Los jóvenes lores bajan, servilleta en mano y en 

traje de caza, para ver al lord-alcalde. Entran 

sei criados con antorchas y se colocan en fila. ' 
El lord-alcalde es anunciado.) 


KITTY BELL. 


¡Viene el mismo lord-alcalde a ver al señor 
Chatterton! ¡Raquel! ¡Hijos míos! ¡Qué dicha! 
Tadme un beso. 


(Corre a ellos y los besa con tramsporte.) 


JOHN BELL. 


¡Las mujeres sufren accesos de locura inexpli- 
cables! 


EL CUAQUERO. (Aparte.) 


La madre da a sus hijos un beso de amante 
sin saberlo. 


BECKFORD. (Hablando alto y repantigándose pe- 
sada y pomposamente en un sillón.) 


Vaya, vaya, aquí están, creo, reunidos todos 
los que buscaba. ¡Ah, John Bell, mi leal amigo, 
se vive a gusto en vuestra casa! ¡Me parece! 
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Pues veo en ella alegres caras que gustan del 
bullicio y del desorden más de lo que es razón. 
Cosas de la edad. 


JOHN BELL. 


Milord, vuestra señoría me honra mucho vi- 
niendo a mi casa por segunda vez. 


BECKFORD. 


Sí, ¡juro a Dios, amigo Bell; es la segunda vez 
que entro aquí...! ¡Ah! ¡Qué niños tan bonitos...! 
Sí, la segunda vez, pues la primera fué para fe- 
licitaros por la acertada fundación de vuestras 
manufacturas; y hoy encuentro esta nueva casa 
más bella que nunca; es vuestra mujercita quien 
la administra, muy bien. Primo Talbot, ¡no de- 
cís nada! Os he interrumpido, Jorge; ¿estabais 
de fiesta con vuestros amigos, eh? Primo Talbot, 


nunca seréis más que un libertino; cosas de la 
edad. 
LorD TALBOT. 


No os ocupéis de mi, querido lord. 


Lorp LAUDERDALE. 


Es lo que todos los días le repetimos, milord. 


BECKFORD. 


¿Y vos también, Lauderdale, y vos, Kingston ? 
¿Siempre con él? ¿Siempre cantando, jugando y 
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bebiendo toda la noche? Acabaréis todos mal 
pero no os guardo rencor; cada uno tiene derecho 
a gastar su fortuna como Dios le dé a entender. 
John Bell, ¿no tenéis en vuestra casa a un joven 
llamado Chatterton, por quien he querido venir 
yo mismo? 

CHATTERTON. 


Soy yo, milord, que os he escrito. 


BECKFORD. 


¡Ah! ¿Sois vos, querido? Acercaos un poco que 
os vea la cara, Conocí a vuestro padre, un hombre 
digno como no hay otro; un pobre soldado que 
había hecho honradamente su camino. ¡¡Ah! ¿En- 
tonces sois vos Tomás Chatterton? Mi joven ami- 
go, os habéis entretenido haciendo versos; está 
bien para una vez, pero no se puede continuar. 
A todos nos ha dado alguna vez por ahí. ¡Je, je! 
Yo hice como vos en mi primavera, y ni Little- 
ton, ni Swift, ni Wilkes han escrito nunca para 
las bellas damas versos más galantes y más frí- 
volos que los míos. 


CHATTERTON. 
No lo dudo, milord. 


BECKFORD. 


Pero yo no daba a las musas más que los ra- 
tos perdidos. Bien sabía yo lo que de ellas dice 
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Ben Jonson: que la musa más bella del mundo 
no puede bastarse a nutrir a su hombre, y que es 
preciso tener a esas señoritas de queridas, pero 
nunca de mujeres. 


(Lauderdale, Kingston y los demás lores ríen.) 


LorpD LAUDERDALE. 


¡Bravo, milord! ¡Es la pura verdad! 


EL CUAQUERO. (Aparte.) 


Quiere matarlo a fuego lento. 


CHATTERTON. 


Nada más cierto, ahora lo comprendo, milord. 


BECKFORD. 


Vuestra historia es la de miles de muchachos; 
no habéis podido hacer más que vuestros maldi- 
tos versos, ¿y para qué sirven, decidme? Os ha- 
blo como padre... ¿para que sirven? Un buen in- 
glés debe ser útil a su país. Veamos, ¿qué idea 
tenéis de nuestros deberes comunes ? 


CHATTERTON. (Aparte.) 


¡Por ella, por ella! Beberé el caliz hasta las 
heces. 
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(Alto.) 


Creo comprenderlos, milord. Inglaterra es un 
navío. Nuestra isla tiene forma parecida: la proa 
vuelta hacia el Norte está como anclada en medio 
de los mares, vigilando el continente. Sin cesar 
saca de su seno otros navíos hechos a su imagen, 
y que llevan su representación a todas las costas 
del mundo. Pero nuestro trabajo está a bordo del 
gran navío. El rey está junto a la bandera; los 
lores, los comunes, en el timón y en la brújula; 
todos los demás debemos tener nuestras manos en 
las jarcias, subir a los mástiles, desplegar las ve- 
las yy cargar los cañones; todos formamos parte 
de la tripulación, y ninguno es inútil en la ma- 
niobra de nuestro glorioso navío. 


BECKFORD. 


¡No está mal, no está mal! Aunque todavía es- 
criba versos; pero, aun admitiendo lo que decís, 
ya veis que sigo teniendo razón. ¡Qué diablo pue- 
de hacer el poeta en la maniobra? 


(Una pausa.) 


CHATTERTON. 


Lee en los astros el camino que nos muestra el 
dedo del Señor. 
LorD TALBOT. 


¿Qué os parece, milord? ¿No lo aprobáis? El 
piloto no es inútil. 
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BECKFORD. 


Imaginación, ¡querido!, o locura, da lo mismo; 
no servís para nada, y os habéis vuelto así por 
esas pampiroladas. Me han dado informes vues- 
tros... para hablaros francamente... y... 


Lorp TALBOT. 


Milord, es amigo mío, y me obligaríais tratán- 
dolo bien... 
BECKFORD. 


¡Ah! ¿Os interesáis por él, Jorge? Pues bien, 
quedaréis contento; he hecho alguna cosa por 
vuestro protegido, a pesar de las averiguaciones 
de Bale... Chatterton no sabe que se han descu- 
bierto las pequeñas mañas que emplea en sus ma- 
nuscritos; pero son bien inocentes, y se las per- 
ono de todo corazón. El Magisterial es un buen 
periódico: os lo traigo para convertiros, con una 
carta que os dará a conocer mis proposiciones: 
se trata de cien libras esterlinas al año. No seáis 
niño, no las desdeñéis; ¡qué demonio!, vuestro pa- 
dre no era de la estirpe de Júpiter, no era herma- 
ro del rey vuestro padre; y, en verdad, vos no 
servís para nada más que para lo que os propo- 
nen. Es un buen comienzo, no os separéis de mí, 
yo os vigilaré de cerca. 


(Kitty Bell, con una mirada, suplica a Chatter- 
ton que no rehuse. Ha adivinado su indecisión.) 
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CHATTERTON, (Vacila un momento untes de mirar 
a Kitty.) 


Me someto a todo, milord. 
LORD LAUDERDALE. - 


¡Qué bueno es milord! 


JOHN BELL. 
¿Queréis aceptar el primer brindis, milord ? 


KirTTty BELL. (A su hija.) 


Id a besarle la mano. 


EL CUAQUERO. (Estrechando la mano a Chat- 
terton.) 


Bien, amigo mío, has estado valiente. 


LorD TALBOT. 


Estaba seguro de mi hinchado primo Tom. Va- 
mos, he trabajado tanto que ya ha arribado a 
buen puerto, 


BECKFORD. : 
John Bell, mi honorable John Bell, llevadme 


adonde cenan éstos locuelos, que yo los vea sen- 
tarse a la mesa. Eso me rejuvenecerá. 
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LorD TAL£OT. 


Todos irán, incluso el cuáquero. A fe mía, mi- 
lord, sea por vos o por mí, ya está Chatterton 
tranquilo; vamos... no nos ocupemos más del 
asunto. 

JOHN BELL. 
Vamos todos a acompañar a milord. 
(A Kitty Bell.) 
Quiero que vengáis a hacer los honores. 
(Ella va hacia su cuarto.) 


CHATTERTON. (Al cuáquero.) 


¿No he hecho todo lo que deseabais? 
(Muy alto, al señor Beckford.) 
Milord, dentro de un instante soy vuestro; ten- 
go que quemar algunos papeles. 


BECKFORD. 
¡Bien, bien...! Se corrige de su manía, está 
bien. 
(Salen.) > 


JOHN BELL. (Volviéndose a su mujer brusca- 
mente.) 
Entrad en vuestro cuarto, ¿qué hacéis?, y acor- 
daos de que os espero. 
(Kitty Bell se para un momento en la puerta y 
mira a Chatterton con inquietud.) 
CHATTERTON 9 


130 
Kirry BELL. (Aparte.) 


¿Para qué querrá quedarse solo, Dios mío? 


(Sale con sus niños, llevando en brazos al más 
pequeño.) 


ESCENA VII 


CHATTERTON. (Solo, paseándose.) 


Andad, mis buenos amigos. Es muy extraño 
que mi destino cambie así de repente. Me cuesta 
trabajo fiarme, y, sin embargo, las apariencias 
me lo aseguran. Ahí tengo mi fortuna. ¿Qué ha 
querido decir ese hombre al hablar de mis ma- 
ñas? ¡Ah!, lo que todos dicen. Han adivinado lo 
que yo mismo les confesaba: que soy el autor de 
mi libro. ¡Grosera sutileza! ¡Ahí se conocen! 
¿Qué será esa plaza? ¿Algún empleo de oficina? 
Mejor, ¡eso es honroso! Podré vivir sin escribir 
las cosas comunes que dan para vivir. El cuáque- 
rc volverá a su paz de espíritu que yo le he qui- 
tado, y ella, ¡Kitty Bell!, no morirá si es verdad 
que la hubiera matado. ¿Debo creerlo? Lo dudo: 
lo que se esconde así, tan fácilmente, es siempre 
poco importante, y, para ser tan amante su alma, 
es muy maternal. No importa, más vale así, no 
volveré a verla. Está resuelto..., tanto hubiera 
valido matarme. Es fácil ocultar un cadáver. A 
ella no se lo hubiera dicho. El cuáquero hubiera 
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tenido buen cuidado; está en todo. Y ahora, ¿para 
qué vivir? ¿Para quién...? Para que viva ella, es 
bastante... Vamos... deteneos, ideas negras, no 
volváis... Leamos esto... 


(Lee el periódico.) 


“Chatterton no es el autor de sus obras... Está 
probado. Esos admirables poemas son, en reali- 
dad, de un monje llamado Rowley, que los tra- 
dujo de otro monje del siglo x, llamado Turgot... 
Esta impostura, perdonable en un escolar, sería 
criminal más. tarde... Firmado... Bale...” ¿Bale? 
¿Qué es esto? ¿Qué le he hecho yo? ¿De qué albañal 
sale esa serpiente? ¡Qué! ¡Mi mombre, borrado! 
¡Mi gloria, eclipsada! ¡Mi honor, perdido! ¡He 
aquí el juez...! ¡El bienhechor! Veamos qué ofrece. 


(Abre la carta, lee. y exclama con indignación.) 


¡Una plaza de primer ayuda de cámara en su 
casa. ¡Ah, condenado país! ¡Tierra del despre- 
cio! ¡Maldita seas! 

¡Alma mía, te había vendido! Vuelvo a com- 
prarte con esto. 

(Bebe el opio.) 


¡Skriner cobrará! ¡ Ahora. libre de todos! ¡Igual 
a todos! ¡Salud, primera hora de reposo que he 
disfrutado! ¡Ultima hora de mi vida, aurora del 
día eterno, salud! ¡Adiós, humillaciones, odios, 
sarcasmos, trabajos degradantes, incertidumbres, 
angustias, miserias, torturas del corazón; adiós! 
¡Oh, qué dicha, os digo adiós! ¡Si supieran, si su- 
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pieran esta dicha que siento... no dudarían tanto 
tiempo! -.: 

(Aquí, después de un instante de recogimiento, du- 
rante el cual su rostro toma una expresión de bea- 
titud, junta las manos y prosigue.) 

¡Oh, Muerte, ángel. de libertad, qué dulce es 
tu paz! Tenía razón .en adorarte, pero no tenía 
la fuerza de hacerte: mía. Sé que tus pasos serán 
lentos y seguros. Mírame, ángel severo, quitarles 
a todos la huella de mis pasos en esta tierra. 

(Echa al fuego todos sus papeles.) 

¡Andad, nobles pensamientos, escritos para to- 
dos esos ingratos desdeñosos, purificaos en las lla- 
mas y subid al cielo conmigo! 

(Levanta los ojos al cielo, y desgarra lentamente 
sus poemas, con la actitud grave y exaltada de 
un hombre que hace un sacrificio solemne.) 


ESCENA VIII 
CHATTERTON, KrTTy BELL. 


(Kitty Bell sale despacio de su habitación, se 

para, observa a Chatterton y va a colocarse entre 

la chimenea y él, que..cesa. repentinamente de des- 
gUrrar papeles.) 


Krrry BELL. (Aparte.) . 


Pero ¿qué. hace? No me atreveré a hablarle 
nunca. ¿Qué es ló.que está quemando? Esa llama 
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me da miedo, y su semblante, iluminado por ella, 
resulta lúgubre. 
(A Chatterton.) 


¿No os vais con milord? 


CHATTERTON. (Deja caer sus papeles; le tiembla 
todo el cuerpo.) 


¡Ya! ¡Ah, sois vos! ¡Ah, señora! ¡De rodillas! 
¡Por compasión! Olvidadme. 


KrTTY BELL. 


¡Dios mío! ¿A qué viene eso? ¿Qué habéis 
hecho? MA E 
CHATTERTON. 


¡Voy a partir! ¡Adiós! ¿Qué queréis, señora? 
Es preciso que las mujeres no se dejen engañar 
más tiempo por nosotros. Las pasiones de los poe- 
tas no existen apenas. No se debe tener cariño a 
esa gente; francamente, ellos no quieren a nadie: 
todos son unos egoístas. El cerebro vive a expen- 
sas del corazón. No los leáis nunca y no los tra- 
téis; yo fuí peor que todos ellos. 


KITTY BELL. 
¡Dios mío! ¿Por qué decís “fuí”? 
CHATTERTON. 


Porque ya no quiero ser poeta; ya veis, todo 
lo he destrozado. Lo que voy a ser tampoco val- 
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drá más, pero ya veremos. ¡Adiós! ¡Escuchadme! 
, 


Tenéis una familia encantadora; ¿queréis a vues- 
tros hijos? : 


KrTTY BELL. 


Más que a mi vida. 


CHATTERTON. 


Amad, pues, vuestra vida por aquellos a quie- 
nes la habéis dado. 


KITTY BELL. 


¡Ay! Sólo por ellos le tengo cariño. 
CHATTERTON. 


¡Y qué más bello en el mundo, oh, Kitty Bell! 
Con esos ángeles en vuestras rodillas parecéis la 
divina Caridad. 


KiTTY BELL. 


Me abandonarán un día. 


CHATTERTON. 


¡Nada vale lo que eso para vos! ¡Ahí está la 
verdad de la vida! Ese es un amor sin turbación 
y sin miedo. En ellos está la sangre de vuestra 
sangre, el alma de vuestra alma; amadlos, señora, 
únicamente y por encima de todo. Prometédmelo. 
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KirTY BELL, 


¡Dios mío! Tenéis los ojos llenos de lágrimas y 
sonreís. 
CHATTERTON. 


¡Que no lloren nunca vuestros ojos, y que vues- 
tros labios sonrían siempre! ¡Oh, Kitty! No de- 
jéis nunca entrar en vos ninguna tristeza extra- 
ña a vuestra pacífica familia, 

KirTY BELL. 


¡Ay! ¿Depende eso de nosotros? 


CHATTERTON. 


¡Sí, sí...! Hay algunas ideas con que uno puede 
cerrarse el corazón. Preguntad al cuáquero, él os 
dará. Yo no tengo tiempo; dejadme salir. 


(Va hacia su cuarto.) 
KITTY BELL. 
¡Dios mío! ¡Cuánto sufrís! 


CHATTERTON. 

Al contrario. Estoy curado. Sin embargo, ten- 
go la cabeza ardiendo. ¡Ah, bondad, bondad! Me 
hace más daño que sus maldades. 

KITTY BELL. 


¿De qué bondad habláis? ¿De la vuestra? 
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CHATTERTON. 


Las mujeres son inocentes de su bondad. Por 
bondad habéis venido. ¡Os esperan arriba! Estoy 
seguro. ¿Qué hacéis aquí? 


Krrry BELL. (Profundamente emocionada, con la 
mirada hosca.) 


Ahora, aunque el mundo entero me esperase, me 
quedaría. 


CHATTERTON. 
Os seguiré dentro de un instante. ¡ Adiós, adiós! 
KITTY BELL. (Deteniéndolo.) 
¿No vendréis? 


CHATTERTON. 
Iré. Iré. 


KITTY BELL. 


¡Oh! No queréis venir. 


CHATTERTON. 


Señora, esta casa es vuestra, pero esta hora 
me pertenece. 


Kirry BELL. 


¿En qué la vais a emplear? 
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CHATTERTON. 


Dejadme, Kitty. Los hombres tienen momentos 
en que no pueden rebajarse a vuestra talla y en- 
dulzarse la voz para vosotras... Kitty Bell, de- 
jadme. 

Kirry BELL. 


Jamás seré feliz si os dejo así, señor. 


CHATTERTON. 


¿Venís para castigarme? ¿Qué genio del mal 
os envía? 
KirrTy BELL, 


Un terror inexplicable. 
CHATTERTON. 

Os asustaréis si os quedáis. 
KITTY BELL. 

¿Tenéis malos proyectos, Santo Dios? 
CHATTERTON. 

¿No os he dicho bastante? ¿Cómo estáis aquí? 


KiTTY BELL. 


¿Y cómo no estaría? 
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CHATTERTON. 


Porque os amo, Kitty. 
KITTY BELL. 
¡Ah, señor; si me lo decís es que queréis morir! 


CHATTERTON. 


Tengo derecho a morir. Lo juro en vuestra 
presencia y lo sostengo delante de Dios. 


KITTY BELL. 


Y yo 0s juro que es un crimen: no lo co- 
metáis. 


CHATTERTON. 
Es preciso, Kitty, estoy condenado. 


KiTTY BELL. 


Esperad un día no más para ¡pensar en vues- 
tra alma. 


CHATTERTON. 


No hay nada que no haya pensado, Kitty. 


KITTY BELL. 


Solamente una hora para rezar. 
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CHATTERTON. 


Ya no puedo rezar. 


KITTY BELL. 


Os lo ruego por mí misma. Eso me dará la 
_ muerte, 
CHATTERTON. 


Os avisé; ya no hay tiempo. 


KiTTY BELL. 


¿Y si os amase yo? 


CHATTERTON. 


Lo, he visto, y es por eso por lo que he hecho 
bien en matarme; por eso es por lo que Dios puede 
perdonarme. 


KITTY BELL. 


¿Qué habéis hecho entonces? 


CHATTERTON. 


Ya no hay tiempo, Kitty; es un muerto el que 
os habla. 


Krrty BELL. (De rodillas, las manos levantadas 
hacia el cielo.) 


¡Dios Todopoderoso! ¡Perdón para él! 
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CHATTERTON. 


¡Marchaos...! ¡Adiós! 


KirTY BELL. (Cayendo.) 
No puedo ya... 
CHATTERTON. 


Pues bien, ruega por mí en la tierra y en el 
cielo. 


(La besa en la frente y sube la escalera tamba- 
leándose; abre la puerta de su cuarto, y cae.) 


KITTY BELL. 
¡Ah! ¡Dios mío! 
(Se fija en el frasquito.) 


¿Qué es esto? ¡Perdonadle, Señor! 


ESCENA IX 


KirTry BELL, EL CUAQUERO. 


EL CUAQUERO. (Acudiendo.) 


Estáis perdidos... ¿Qué hacéis aquí? 
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Krrry BELL. (Tendida en los escalones.) 


¡Subid corriendo! Subid, señor, va a morir; 
salvadlo... si aun es tiempo. 


(Mientras el cuáquero se encamina u la esca- 

lera, Kitty Bell mira a través de los cristales de 

las puertas si hay alguien que pueda proporcio- 

nar socorro; luego, no habiendo visto a nadie, si- 

gue al cuáquero aterrorizada, escuchando el rui- 
do del cuarto de Chatterton.) 


EL CUAQUERO. (Subiendo a zancadas, a Kitty Bell.) 
Quédate, hija mía, quédate, no me sigas, 


(Entra en la habitación del poeta y se encierra 
con él. Se adivinan los suspiros de Chatterton y 
tas palabras animosas del cuáquero. Kitty Bell 
sube, medio desvanecida, agarrándose a la baran- 
dilla en todos los escalones; hace un esfuerzo para 
abrir la puerta, que resiste y cede al fin. Apare- 
ce Chatterton moribundo, en brazos del cuáquero. 
Kitty grita, se desliza medio muerta por la ba- 
randilla y cae sobre el último peldaño. Se oye a 
John Bell que llama desde la sala vecina.) 


JOHN BELL. 


¡Mistress Bel!! 


(Kitty echa a andar leyendo la Biblia y balbu- 
ciendo palabras ininteligibles. Los hijos corren 
a colgarse de su falda.) 
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EL CUAQUERO. (Desde lo alto de la escale;u.) 
¿Lo ha visto morir? ¿Lo ha visto? 
(Se acerca a ella.) 


¡Hija mía, hija mía! 


JOHN BELL. (Entrando violentamente y subiendo 
dos peldaños.) 


¿Qué hace aquí mi mujer? ¿Dónde está ese 
hombre? Mi voluntad es que se vaya. 


EL CUAQUERO. 


Decid qué se lo lleven. Ha muerto. 


JOHN BELL. 
¿Muerto? 


EL CUAQUERO. 
¡Sí, muerto a los diez y ocho años! Lo habéis 


recibido todos tan bien, ¡asombraos de que se 
haya matado! 


JOHN BELL. 
Pero... 


EL CUAQUERO. 


No sigáis, señor; bastante espantada está ya. 
(Mira a Kitty y la ve moribunda.) 
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¡Señor, llevaos a sus hijos! Pronto, que no la 
vean. 


(Arranca a los niños de los pies de Kitty, se los 

entrega a John Bell y sostiene a la madre en sus 

brazos. John Bell los coge y queda estupefacto. 
Kitty Bell muere en brazos del cuáquero.) 


JOHN BELL. (Con espanto.) 


¡¡Vamos, vamos! ¡Kitty, Kitty! ¿Qué tenéis? 


(Se para al ver que el cuáquero se arrodilla.) 


EL CUAQUERO. 


¡Oh! ¡En tu seno, en tu seno, Señor, recibe a 
estos dos mártires! : 


(El cuáquero queda de rodillas, los ojos vueltos 
hacia el cielo, hasta que baje el telón.) 


FIN 
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